夢幻橋 第八章

百合江小姐告訴了我後來發生的事情。當她「哭著央求」爺爺的時候,爺爺似乎非常驚愕。偏偏是自己喜愛的孫女,說出了那個可憎之人的孫子的名字。爺爺的驚愕那是當然的吧。「不過,爺爺是一個曾經去過英國的紳士,他很注重光明磊落地做事。所以,對於東一郎先生,爺爺承諾『公正地調查他的為人品行』。我想爺爺絕對不會做出那種歪曲事實的事的。」

聽她這麼一說,似乎是內堀燈具一方提出來的那種說法——自己登了那則卑鄙的「訃告」——就顯得可疑了。不管怎麼說,那究竟是什麼樣的一則「訃告」呢?「哎,你家和賣燈具的內堀家矛盾的根源——那個『奇怪的訃告』,你有沒有看到過?」

「怎麼可能呢?那可是日俄戰爭之前的事啊。」

「前幾天我去了上野的博物館,在它的隔壁——就是帝國圖書館喲。」

百合江小姐對這種跳躍式的話題轉換感到莫名其妙,歪著頭問道:「怎麼啦?」

「帝國圖書館裡收藏著所有的書籍報紙吧。哎,下次我們一起去查一下——當時的報紙怎麼樣?」

百合江小姐「啊」地張大了嘴,然後深深地點了點頭。

回家途中,問了一下別姬小姐。她不愧為博學多識之人,帝國圖書館以前去過好幾次了。

「冬季里光顧的男士非常多,一大早排隊的人就擺起了長蛇陣,早晨的霧靄中排列著一溜的長大衣。很多人都是到普通閱覽室進行考前學習的。排到最後,正好輪到自己前面時限制入場了,只能扼腕嘆息。在有空位之前,只好在上野山上踏著冰霜打發時間。碰到這種情況的人好像還不在少數。現在去的話,應該比那時要好多了吧。」

「那女的怎麼樣呢?」

「婦女閱覽室比一般的房間要空一些。也就是圖書館了,女士更容易佔到位子。光顧的人多半是為了考助產士、護士而在這裡進行考前學習的。」

真是消息靈通呀。有這麼一位領航員,就不會找不著道了。雖然拜託哥哥的話,他也會帶我去的。可是,那就不是秘密調查了。正因為是悄悄地去做,才讓人感到興奮。做平常做不了的探索,這正是我想嘗試的。

到了下一個陰沉的星期天,我坐著別姬小姐駕駛的車,首先來到位於高輪的內堀家,然後和內堀小姐一起前往上野。

我對家裡說是「到內堀小姐家去」,而百合江小姐則說是「應邀去花村小姐家」,就這樣我們出發了。衣服也沒有穿顯眼的洋裝,而是穿了最一般的銘仙綢和服。流行花樣的銘仙綢和服,現在可是隨處可見的。

當福特車停下來的時候,我對駕駛座上的別姬小姐說「你也一起來」,她沒有猶豫就回答了一聲「是」。光兩個女孩子去的話,會讓別姬小姐覺得擔當不起這個責任的,況且我也有些許不安。

但是,下車來一看就明白了:身穿白麻制服、頭戴佩有家徽的帽子的別姬小姐,就像鶴立雞群一樣顯眼。她身材高挑苗條、臉龐輪廓分明,就像從美國電影里走出來似的。有這個人在後面跟著,我們兩個也變得非同一般了。別姬小姐舉起一隻手說:「就是那裡了。」

抬眼望去,眼前是一座遠遠超過我想像的高大建築。由白色石頭和裝飾面磚堆砌的牆面雄偉而美麗。在周圍一帶與茂密蒼翠的樹木相襯的沉穩的色調中,一隻鮮紅的郵筒顯得格外耀眼。好像就是從那裡進去的。

我按照別姬小姐教的,到入場券銷售處說道:「三張特別券。」

特別券價格要貴,能多借些書,但更重要的是,據說必須持特別券才能出借從前的報刊。

接下來是在寄鞋處寄了鞋,換上穿著紅色夾帶的草履。

「據說這個以前用的是冷飯草履。」

「冷飯草履?」

別姬小姐笑著解釋道:「就是那種連夾帶都是用稻草做的、很粗糙的草履。」

原來有錢人家的小姐不知道啊——別姬小姐的笑容里含著這樣的意思,但那是一種鳥媽媽看著雛鳥的感覺,沒有一丁點讓人討厭的成分。

說到紅色夾帶的草履,讓我想起小時候跟著大人去百貨店時,也會讓顧客換上。日本的道路大多沒有鋪成水泥路或柏油路,所以下雨天來的顧客,鞋子上都沾滿了泥巴。以前一直聽人說,在日本要有像歐洲、美國那樣穿著鞋子就能進去的百貨商場,那簡直是天方夜譚。

不過,這樣的天方夜譚最近已經成為現實。在這個帝國圖書館裡,以前館內穿的冷飯草履也已換成了以前百貨商場里的紅色夾帶草履了。

雖然進展緩慢,但卻都在進化。

樓梯非常寬敝,支撐欄杆的部分呈黑色幾何圖形。我們順著樓梯往上走,中途從窗口通過鬱鬱蔥蔥的樹木間隙望去,可以看到表慶館頗有特點的屋頂。

對我們來說,並不需要花時間檢索卡片來尋找要借的書籍,我們的目的只有一個,那就是明治三十一年的《東京日日新聞》。

「西鄉先生銅像在上野建成的那年」是關鍵。我在家裡的名勝指南上確認了年份。當然,也許爸爸的記憶也有偏差,不過,像這樣與具體的事實相關聯的記憶,說不定出人意料的正確。

我們三人將各自能借的數量都填上後,跟著別姬小姐往婦女借書處走去。一般讀者借書處都排著隊。這兒果然是女生比較方便。

我在別姬小姐之後第二個遞交借書單。不曾想,穿著黑色制服的工作人員,閃動了一下眼鏡深處的眼睛,看著我說道:「這裡只有滿十五歲以上的人才能借書……」

我吃了一驚。按照實足年齡來算,我和百合江小姐都還差一歲。剛要開口,沒想到,那個工作人員卻用眼睛制止了我的回答,直接將我的借書單接了過去。世上還是好人多啊。

別姬小姐小聲地道歉道:「實在不好意思。因為我自己能進去,就疏忽了年齡限制。」

這個人也會有疏忽的時候呀。我不由得感到很開心。如果她事先知道的話就不會來了吧。只要結果好就一切都好。

等了好一會兒,才終於拿到了像山一樣的一大堆報紙。這些報紙都已經裝訂成冊了。這些成疊的紙張竟然出人意料的沉。剛想要往婦女閱覽室方向去,出了點小小的意外,被告知報紙要在特別閱覽室里查閱。

大概查閱報紙在分類上屬於研究性質吧。

也許是考慮到了採光的緣故吧,不管哪個房間的天花板都很高。在特別閱覽室里,有一根像是聳立在希臘神殿里一樣的白色柱子,從深褐色的底座霍地向上挺立著。被它支撐著的天花板上,那灰泥花紋雕刻得煞是精緻,令人久看不厭。不過,眼睛老是往上看的話,不知到這兒是幹什麼來了。

在室內看了一圈,卻沒有找到可以三個人坐在一起的空位,只好我和百合江小姐坐一塊兒,別姬小姐一個人坐在另一處。對於異己分子女人的侵入,起初投來奇異的眼神的先來者們,而後又馬上把注意力轉回他們自己的書本上去了。

閱覽室里不能講話。我們默默地翻看著那些裝訂成冊的舊報紙。在我出生之前遙遠過去的記錄就這樣保存著。那時候,我的爺爺、奶奶對這些報紙上刊登的事件大概也是時而驚奇時而興奮吧。本來我只要看訃告欄就可以了,但不知不覺就看起了那些報道來。

對於愛知縣六十多名女工的罷工事件,明治時期的《日日》報是當作奇談來報道的。大概是覺得如同雞——不,如同狗在天空飛翔一樣奇怪吧。真是時代變了。明治時代的人,要是知道了現在報紙上鬧得沸沸揚揚的松竹少女歌劇團成員罷工的事和粉絲們的那種狂熱勁的話,該有多麼驚奇呀。

——正當我沉浸在感慨中的時候,百合江小姐拉了拉我的衣袖。坐在斜對面的別姬小姐,正舉起一隻手向我們示意。

看來要找的東西已經找到了。

上一章目錄+書簽下一章