我十六歲的時候，在扎德拉卡塔開始了少年時代。此前我從童年進入某種中間狀態，青春只抵達我的身體。此後七年，青春重歸於我，漫長的流徙中處處有年輕的滋味。
許多地方銘刻在我的回憶里；也記得一連數月大地在岸邊滑過，就像坐在尼羅河畔觀看船舶漂移而去。高山的關隘、白雪的荒原、春季的森林、有黑湖的高原沼澤、鋪著鵝卵石或枯草的平地、蝕化為惡龍形狀的岩石、果樹開滿花的迷人峽谷；覆雪奪命的山脈，無邊無際，直入天空；山麓遍野不知名的花朵；還有雨，落不完的雨，彷彿諸天消融，把大地化為泥漿，河流化為洪水，兵器化為廢鐵，男人化為無助的孺子；還有日復一日紅熱的沙丘，在光芒炫目的大海邊。
且說我十六歲為愛情痴狂的時候：我們從扎德拉卡塔東進，繞著從赫卡尼亞延伸過來的山脈，進入廣闊空曠的土地。然而我們本身就是一個移動之城。
僅是國王的車隊便不亞於這樣的規模。他剛從希臘來時，不過是掛名國王的將軍，授權讓攝政治國，自己像飛鳥一樣自由。後來名城逐一陷落，大流士敗亡，如今他是本土的大帝了，所到之處，全部的國務都會相隨。
這一帶沒有市鎮，如同比居魯士時代更早的古波斯。方圓幾百里內，會有一個像我童年的家那樣的城堡，較大，因為曾經是國王的住所，其實也還是一樣：峭壁上的一座堡壘，周圍環繞著聚族而居的村莊。這些城堡早已沒落，淪入族長和總督之手，古舊而簡陋，但還是號稱王宮。此外只有逐水草而居的游牧人，或是終年有水的小村落。漫漫長路上，我們的軍營時常是惟一的市鎮。
這裡有一支軍隊，以及服役於軍隊的第二支大軍：兵器匠、工程師、木匠、帳篷匠、隨軍商販、皮匠、馬夫，以及這些人的妻小，還有奴隸。如今文書已經多達二十名。而他們還只是亞歷山大麾下領餉的人，有第三支大軍為了生計跟著我們：馬販、衣料商、珠寶商、演員、樂手、雜技人、掮客和鴇母、孌童、妓女乃至賣淫的閹人。因為連士卒都闊綽，大將軍們則已經富比王侯了。
他們的家眷自成車隊，有管家和僕役打點事務。他們的寵妾生活優裕，不亞於大流士的妃嬪。他們自己鍛煉以後會有按摩師用加了沒藥的油，清潔全身。亞歷山大隻像對待朋友的怪癖那樣付之一笑。我受不了他放任他們比他端架子、出風頭。我知道波斯人會怎樣想。
他本人沒工夫炫耀，甚至於經常沒有工夫顧及我。每日行軍結束時，他總有一天的公務要做：接見使節、探子、工程師、請願者，以及理所當然似的來向他申訴的普通士卒。等這些都完成，他上床只願休息了。
大流士慾望衰竭時，會覺得受了上天的虧待，並會傳召像我這樣的人，用技巧來恢複慾望。亞歷山大的眼睛朝向將來，他會認為上天要求他安睡一宿。
有些事情無法對完整的男人解釋。在我們這樣的人，做愛是快樂，並非需求。我喜歡他的身體，最大的願望卻只是像狗或孩子一樣挨著他。他的溫暖和甜蜜里自有生命。但是我從不對他說：「讓我也上來吧，我不會打攪你的。」永遠不能貪嗔，千萬不能。他每天有別的事情需要我來做，回饋的夜晚會有的。
這樣的一夜，他問我：「我火燒波斯波利斯的時候，你生氣了嗎？」
「沒有，陛下。我沒去過那裡。不過你為什麼把它焚毀呢？」
「不是焚毀，是獻祭。是神明指引我們做的。」夜明燈下，我看見他如歌手般陶醉的面容。「火的簾幕、火的掛毯，餐桌上鋪滿了火的盛饌。天花板都是雪松木。我們投進去全部的火炬，熱力把我們驅趕到外面，這時火像一股激流沖向黑色的天空，一個巨大的火瀑布滾滾奔騰，噴射出四迸的火星，咆哮著、閃耀著直上天堂。我想，難怪他們崇拜火，人間哪裡還有比火更有神性的東西？」
做愛以後，他喜歡我對他說話。他內心還存有將慾望斥為弱點的想法。這種時候，我會向他談起嚴肅的話題；笑聲和嬉戲屬於事前。
有一次他說：「我們這樣躺在一起，但是你還叫我陛下，為什麼？」
「你就是我的主人啊，在我心裡，在一切事情之上。」
「寶貝，當著馬其頓人的面，把它放在心裡就好。我已經看見有人不滿了。」
「無論我怎麼稱呼你，你永遠是我的主人、我的陛下。那我該叫你什麼呢？」
「當然是亞歷山大。任何馬其頓士兵都可以這麼叫的。」
「伊斯坎達 。」我說道。我的希臘語口音仍未純正。
他笑了，讓我再試試。「好多了。他們聽見你隨口叫著陛下，就會覺得：『啊，他要端起大帝的架子來了。』」
他終於給了我機會。「可是陛下，伊斯坎達陛下，你確實是波斯的大帝啊。我了解我的民族，他們跟馬其頓人不一樣。我知道希臘人說神明妒忌偉大的凡人，說他們會懲罰僭——」儘管我用功讀書，卻一時想不起那個詞。
「僭妄。」他說，「他們已經在注意我是否僭妄了。」
「陛下，波斯人不是這樣的。他們希望偉人行事氣派。如果他看起來自處低賤，他們就不再尊敬了。」
「低賤？」他從心底深處發出聲音。我已經收不回話了。
「陛下，我們崇尚勇敢和勝利。但是我們的國王……他要與任何人都不同，總督們朝見他，也必須如對神明。他們在國王面前要行跪拜禮，而只有農人，才向總督行跪拜禮。」
他沉默著，我害怕地等待下去。最後他說：「大流士的弟弟也想告訴我這些，但是他不敢。」
「那陛下現在生氣了？」
「當然沒有。我不會那樣對待愛的建言。」他把我摟得更近，給我證明，「但是要記得，大流士輸了，而且我能告訴你為什麼：對總督可以那樣統治，對士兵可不行。他們不希望追隨一個要匍匐朝見的帝王。他們希望你記得他們一年前打過哪場仗，有沒有兄弟在軍中；而要是這兄弟死了，他們希望你去弔唁。如果大雪落在他們身上，他們喜歡看到將軍也一樣。如果糧食或水短缺，而你要繼續帶兵前進的話，他們希望知道你是在為軍隊尋找給養。這樣他們才願意跟你。他們還喜歡開懷大笑。我六歲時在我父親衛隊的營房裡，知道了他們喜歡笑什麼。要記住，是他們讓我成了波斯的大帝……我沒有生氣；你開口告訴我，這很好。你知道，我體內同時流著希臘人和特洛伊人的血。」
這我一點也不知道，只虔誠地親了他的肩膀。
「沒關係。我喜歡你的民族，也可以說我發現他們身上有我自己。何必分彼此呢？他們都應該屬於『我們』。居魯士是做到這一點才休息的，現在是再來一次融合的時候了。神不會無緣無故帶領我們走這麼遠。」
我說：「我談得太多，現在你又完全清醒了。」
上一次我這樣說的時候，他的回答是：「那有何妨？」今晚他說道：「是啊。」話畢沉思下去。我依傍著睜眼的他，睡著了。
我們行進在巨大而崎嶇的高原上，漸入巴克特利亞地界，秋意颯然，勁風從寒冷的山區吹來，凜冽刺骨。我買到一件貂皮襯裡的猩紅色大衣，自己穿用（那件山貓皮的在裏海關遺失）。士卒和隨營者裹起山羊皮、綿羊皮保暖，軍官們披著細羊毛的斗篷，然而只有長衣長褲的波斯人看上去才真正暖和。馬其頓人偶爾向我投來羨慕的一瞥，但是他們寧可死，寧可自食其母，也不願穿上腐朽懦弱的戰敗者米底人的衣服。
第一場雨下過以後，溪水暴漲，地面濕滑難行。現在我們似乎和大流士的車隊走得一樣笨重。然而，阿瑞亞總督薩提巴贊內斯在後方叛變的消息傳來時，我知道了其間的差異。此人一度在扎德拉卡塔無條件投降，亞歷山大和他握手言和，邀請他赴宴，重新任命他為總督，並賜予一支四十人的馬其頓衛隊，協助他鞏固防守。亞歷山大一離去，他立即殺了這些人，並呼籲族人備戰，擁護貝索斯。
一聲軍號響徹我們漫長拖沓的隊伍，馬隊踢蹬嘶叫，嚴酷的空氣里，喝令聲此起彼伏。不多時，騎兵已經列隊而出。亞歷山大登上戰馬，一行人在寒秋里浩蕩而去，馬蹄下大地顫動，彷彿有個巨人遲緩地張開斗篷，擲出飛槍。
我們在陣陣天風中找到一塊平地，紮營等候，男女都四齣撿拾柴薪。我去跟斐洛思察托斯學希臘文，他是個年輕持重的以弗所 人，並不認為我不可造就。（多虧有他幫助，現在托勒密王讓我使用他的圖書館。我已經讀過大多數值得一提的希臘作家，雖然至今不能辨識母語里最簡單的碑文。）
文書們逐日記事，因此我消息靈通。當地人一聽說亞歷山大的傳聞就逃逸了，總督向貝索斯投奔而去。亞歷山大決意捉拿他處死，他對反叛從不姑息。然而新任命的阿瑞亞總督依舊是波斯人。他冒著暴風雪騎馬返回，辦理堆積的國務。
歸來的士卒爭先恐後地要女人，或者要自己渴望的其他類型。我心裡明白，並不指望他會這