理察·洛普夫（Richard A.Lupoff，1935-）理察·洛普夫最初以另類科幻小說家的姿態出道，他雖然受到早期廉價冒險小說家艾德加·萊斯·波羅斯（Edgar Rice Burroughs，一八七五至一九五〇，人猿泰山的創作者）及達克·史密斯（Doc Smith，一八九〇至一九六五，美籍科幻小說家）的影響，但不併流於模仿他們的風格。看過《一百萬世紀》（One Milliouries，1967）或《飛入太空》（Into the Aether，1974）的人，都不會覺得小說失之老套，而其他像《惡魔之劍》（Sword of the Demon，1978）及《洛夫克萊夫特之書》（Lovercraft''s Book，1985）等作品，洛普夫更建立了自己的特殊風格。洛普夫最近轉寫以舊金山保險調查員霍伯·林賽（Hobart Lindsey）為主角的犯罪小說。第一部作品是《漫畫殺手》（The ic Book Killer，1988）。以下故事以新的偵探亞伯·徹斯（Abel Chase）為主角，希望這篇故事能衍生成長篇系列。
蓓森朵夫名琴在亞伯·徹斯熟練的雙手下蹦出激越的音符，清澈的琴音在音樂廳高聳的斜梁間回蕩。西向的高窗外，是風寒月暗的夜色。底下是柏克萊大學城溫暖的燈光。海灣過去，則是舊金山璀璨誘人的夜景。
徹斯的紅粉知己兼同事克萊兒·黛拉柯則拉著名貴的小提琴。甜美的琴音與鋼琴聲一搭一合。黛拉柯穿著一身亮銀色，與徹斯深色的打扮互成反比。她白金色的頭髮像少女的秀髮般，優雅地蓋過她露在斜肩禮服外的渾圓肩膀。一顆鑽石串在精細的銀鏈子上，在她咽喉上那塊淺凹處閃燦生輝，一對藍得幾乎泛紫的深眸映著罕見的慧黠。
亞伯·徹斯的一頭黑髮與黛拉柯的銀白截然相反，但他的鬢角已微見霜色了。徹斯留著細細修剪過的黑鬍子，其間隱約藏著幾莖白須。他穿著淡素的襯衫，條紋領帶交織著代表母校的顏色，另外還穿著絲質晨袍，以及常穿的深藍色長褲。徹斯的表情頗為沉重。
「可以了，黛拉柯。」徹斯停止彈奏，黛拉柯放下琴弓，「史特勞文斯基進步好多。」徹斯坦承說，「只要再做一點修改和建議，尤其是第二首牧歌的部份，就可以把他的手稿還回去了。他的主旋律和三拍子的組曲樂章尤為感人，讚美歌的部份也非常動聽。在編寫大型管弦樂作品這麼多年後，看到他寫這樣的小品，真令人開心哪。」
徹斯從鋼琴椅上站起來，往窗邊走兩步。原本恢複安靜的房間里，突然響起刺耳的電話鈴聲。徹斯火速轉身，正要過去接電話時，黛拉柯已經從架子上拿起那具漂亮的法式電話了。黛拉柯低聲對著聽筒說了幾句，停頓一下，然後又說了幾個字，才默默將電話交給同伴。
「喂？」徹斯拿著電話，眼中露出好奇的光芒。他抬起空出來的那隻手，用指尖撫著胡尖。一會兒後他喃喃問道：「確定死了嗎？很好。你封鎖房間是對的，我會儘快趕過去，快把地址給我。」
他繼續將聽筒貼在耳上，邊聽邊點頭，然後咕噥地將聽筒擺回架子上。
「黛拉柯，我得進城一趟。麻煩你去拿你的外衣，我得請你載我到碼頭，也許順便請你幫個忙。你若願意幫忙，最好穿暖一點，因為已經飄了幾小時的細雪了——舊金山很少碰到這種下雪天。」
徹斯不等對方反應，徑自大步走回自己房間，把晨袍小心翼翼地掛到松木櫃里，然後穿上西裝外套。
黛拉柯已經穿好貂皮短衣，拿著一個用細如布縷的銀片織成的皮包，在鋪著石地的大廳中等他了。徹斯從門邊架子上拿下一件外套裹到身上，然後取出帽子和拐杖。
不久，一輛馬力十足的希斯巴諾-蘇伊莎豪華汽車滑過比佛利山丘蜿蜒漆黑的路面，黛拉柯坐在駕駛盤後方，亞伯·徹斯坐在她身旁，蓋著旅行用的毛毯擋住冬寒。
「你大概想知道怎麼回事吧。」徹斯表示。
「如果你願意說的話。」黛拉柯答道。
「電話是巴斯特隊長打來的。」徹斯告訴她說。
「我知道，一聽他粗聲粗氣的就知道了，巴斯特討厭跟女人說話。」
「你誤會他了，黛拉柯，他講話就是那個樣子。人家對他老婆和五個女兒可好得不得了。」
「也許你說得對，也許他在家裡已經受夠女人的氣了。他是不是又有新的謀殺案來找你了，亞伯？」
每次黛拉柯直呼其名，徹斯的鬍子就忍不住糾成一團。他知道要黛拉柯喊他的教名是在白費時間，而且黛拉柯跟他太熟，喊他徹斯醫師也怪怪的。不過「亞伯」這個名字連男人在聊天時敢叫的都沒幾個，更別說是女人了。
「我看巴斯特瘋了，他好像以為有個吸血鬼在舊金山肆虐，吸干受害者的血，然後把人家丟在那邊等死。」
黛拉柯大笑起來，銀鈴般的聲音隨風盪開。
「那接下來受害者會不會站起來，重新加入活人的行列？」
「你是在嘲笑他嗎？」徹斯問。
「是呀。」
兩人沉默了一下，接著徹斯說：「我也覺得很可笑。巴斯特在現場，研究過犯罪現場，認為兇手不可能透過一般手法殺人。所以根據事實研判，一定是超自然的力量所為。」
「你當然不會同意他的看法羅。」
「沒錯。超自然這句話本身就有矛盾，自然宇宙中的事件包羅萬象，若有事發生，必然不會是超自然現象，若是超自然，便不會發生了。」
「那麼說，我們面對的是一樁不可能的犯罪羅。」黛拉柯表示。
徹斯不悅地搖頭說：「黛拉柯，這句話又自相矛盾了。既不可能，怎會發生？因此發生的事，一定是有可能的。」他哼然說道，「不，這樁案子無論表象如何，都不會是超自然或不可能的犯罪——或兩者都不是。我一定要解開這個謎團，你若願意的話，就留在我身邊聽命行事吧！」
蜿蜒的黑路此時已延伸至都市的鬧區了，開學期間的周六夜裡，街上擠滿了排隊買電影票的大學生。這群藝文青年的電影選擇來自世界各地，有瑪德蓮黛 主演的情慾電影〈藍色天使〉、達利和布紐爾兩位天才合拍的〈黃金年代〉、杜甫仁科 的爭議性電影〈大地〉，以及愛德華·魯賓森 在〈小霸王〉中狂野的演出。
年輕的影迷看到一月的天空飄下罕見的雪片時，紛紛比手畫腳地大叫起來。其他一些較好動的（或較富有的）學生則開著跑車在大街上兜風。「大蕭條」也許造成全國性的恐慌與短缺，但大學生還是不改其好地放著震天嘎響的爵士樂飲酒狂歡。
黛拉柯駕著大車，沿陡斜的大道駛向碼頭區。亞伯·徹斯的汽艇就停泊在碼頭裡，隨著海灣冰冷的水浪忽起忽落。
徹斯仔細折妥毛毯放到座位上，然後下車。他拉起外套領口，從口袋取出厚厚的手套戴上，跟著黛拉柯一起走到海灣邊的一間小木棚里。徹斯從褲袋掏出鑰匙，打開沉重的鎖，讓黛拉柯先進去。兩人登上了汽艇，徹斯扭開引擎，船轟隆隆地駛離木棚，往舊金山的內河碼頭開去。渡船在晚上已經停駛了，許多貨船和商船在海灣中下錨定泊。汽艇穿梭在這些大船之間，在後頭拖出一道綠白色的寒波。
徹斯胸有成竹地掌舵著船，一邊跟助手又多說了一些細節。
「巴斯特在莎拉曼卡戲院，有個巡迴劇團把幾年前百老匯的一出通俗劇重新搬上舞台。男主角在演第三幕戲時沒從更衣間出來，所以經理就去報警了。」
黛拉柯困惑地搖搖頭，她那條銀白髮上的絲巾，在夜風中隨著疾馳于海灣中的汽艇鼓脹。
「聽起來比較像是生病，而不是犯罪問題。也許他只是在使性子，你也知道那些搞藝術的人。」
徹斯默不作聲，一會兒後才咕噥說：「經理把門從鉸鏈上移走前也這麼想，但漢亞帝坐在他的鏡子前，已經死透了。」他輕柔的聲音中透著淡淡的嘲諷。
「所以我們才會在星月無光的寒夜中趕路嗎？」她問。
「漢亞帝伯爵的死並不尋常，黛拉柯。」
黛拉柯微微一笑，知道這是徹斯慣用的方式之一，藉此在談話中一點一滴地透露訊息，如果聽者有心，就能聽出其中的弦音，否則聽過就算了。
「漢亞帝是受到女影迷崇拜的匈牙利偶像，對吧？」
「或說是匈牙利的奶油小生。」徹斯挖苦地說。「這年頭家道中落的貴族滿街都是——如果他真的是伯爵的話。」
「聽起來越來越有意思了，亞伯。可是這件吸血鬼案怎會勞動到您的大駕，而不是交給舊金山警局去處理呢？」
「啊，你這就問到重點啦。漢亞帝伯爵看起來雖死於怪力亂神，不過據莎拉曼卡劇院的經理說，漢亞帝曾收到一連串的威脅，經理把這件事告訴巴斯特隊長，巴斯特又轉告給我聽。」
「是恐嚇信