艾柏哈在電話上告訴我住址，那地方就在戴維森山西邊的斜坡上、聖法蘭西林的偏遠角落。那邊的房子看起來像西班牙男爵的別墅——一大棟兩層樓的灰泥建築，鑲著黑鐵邊，兩側長滿了長春藤和桉樹。別墅蓋在高於街面四十尺的山坡上一處凹地中，景觀極美，可以看到遠處的麥西德湖和太平洋。即使用聖法蘭西林這箇舊金山頂級住宅區的標準來看，也夠嗆了，我看房價大概值五十萬或甚至更多。
在陰鬱的非假日下午四點鐘，這一帶通常沒什麼人，氛圍可說是十分安靜；但今天卻擠滿了人和車子。街道兩邊堆擠著車輛，其中夾著六輛巡邏車和轎車，外加一部電視攝影車。三、四十名市民聚集在人行道上獃獃地望著，我看到四個穿制服的警員站在大門及通往房子的階梯前監視著。
我開車經過，完全搞不懂怎麼回事。我試著找地方停車。艾柏哈在電話上沒多說什麼，只表示警方有事，要我立刻到這個地址跟他碰面。看起來，這裡今天發生了大案子——可是為什麼要叫我到現場呢？我不知道房子里住的是誰。我並沒有富有的客戶，甚至手上也沒有任何客戶，僅有一回有個搞電器裝備的傢伙，聘我幫他找一名逃債的客人而已。
我皺著眉頭，把車子塞進一個路口外的兩輛車中間，然後走回街角。大門口的警員戒慎地看著我走向他，不過等我報上姓名後，他的態度就變了。警員表示：「噢，是的，艾柏哈副隊長正在等你，上去吧。」
我踏上石拱下的台階，穿過一片石園，來到門廊上。門廊邊另一名巡警問明我的名字後，便帶我越過拱廊進入房內。
房子的內部陰暗而靜謐，只有後面傳來隱約的聲音。大廳、客廳，以及我們經過的拱廊看起來都十分平常，裡頭擺設著巴洛克時期的西班牙風格傢俱。可是警員帶我進去的那個大房間卻非常獨特，房中有一把墊子超厚的皮椅、一座檯燈、一張古董三腳桌椅，此外除了佔滿四邊牆面的書架外，就沒別的傢俱了，房間一側甚至擺了圖書館的那種圖書目錄。所有書架都擠滿了平裝書，有些是新的，有的似乎來自四〇年代。就我所知，每本都是類型小說——推理類、西部拓荒及科幻小說。
房間中央站了兩個人——艾柏哈和一名叫約旦的探員。艾柏哈正大口大口抽著他那支破爛的黑煙斗，房間的空氣都被煙霧熏藍了。一年半前，我還一天抽兩包煙的時候，聞到這煙氣一定會令我咳嗽，並勾動我的煙癮。當時我去找醫生檢查咳嗽狀況，醫師發現我有一邊肺部可能有惡性病變。我擔心受怕了好一陣子，如果病變真的是惡性的（幸好不是），我現在大概已經掛了，要不也離大限不遠矣。沒有什麼比面對癌症及死亡更棒的戒煙法了，十八個月來，我連半根煙都沒沾，而且以後永遠也不會再抽。
我一進房間，艾柏哈和約旦都轉過頭來，艾柏哈對探員說了句話，探員點點頭，往外走出去。探員經過我身邊時，對我點點頭，一副不確定我來這兒幹嘛的樣子，其實我自己也搞不清楚。
艾柏哈穿了一件皺兮兮的藍西裝，跟平常一樣擺著臭臉，不過今天他的臉似乎更臭了點，可能是因為懊惱的緣故吧。那也蠻奇怪的，因為我從不知道他在執勤時，能有事情讓他難堪。
「你倒是姍姍來遲啊，大紅人。」他說。
「少來，艾柏哈，我一接到你電話，只花半小時就趕到了。從市中心過來，不可能再快啦。」我再次瞄著書架，「這是啥？」
「平裝書室。」他說。
「什麼？」
「你聽到了，是平裝書室，這裡還有一間精裝書室、廣播電視間、電影間、廉價雜誌間、漫畫間，以及兩三間我記不得名字的房間。」
我楞楞地望著他。
「這是湯瑪士·莫瑞的住所，」他說，「知道這名字吧？」
「不太知道。」
「媒體以前專訪過他——流行文化搜集王。」
我想起來了，一年前我在周日夾報上讀過一篇有關他的文章。他是退休的電子製造商，身價好幾百萬，全心投入流行文化的搜集——類型書籍、雜誌、電視電影印刷品、舊的廣播節目帶、漫畫書和四格漫畫、原版美術品、偵探小說及其他類似產品。他被譽為流行文化搜集的全國第一把交椅，而且還經常以便宜價錢將物品及書籍提供給其他搜藏家、學生和史學家。
「好了，我知道他是誰了，可是我——」我說。
「那是過去式了。」艾柏哈說。
「什麼？」
「他死了，被謀殺的。」
「原來如此。」
「是啊，原來如此。」艾柏哈嘴角一垂，沉著臉說：「將近一點鐘時，他侄女發現他在這間房裡，房間是鎖上的。」
「房間鎖著？」
「你今天是耳背還是怎麼了？」艾柏哈不耐煩地說，「是啦，房間他媽的鎖住了。我們被迫破門而入，因為門從裡面反鎖，我們發現莫瑞躺在地毯的血泊中，胸骨下被人用像尖刺的利刃刺傷。」他頓了一下看看我，我專心地聽著。「我們還找到一個像臨終遺言的東西。」
「什麼樣的遺言？」
「你等一下自己看吧。」
「我？拜託，艾柏哈，你到底為什麼要把我拉來這裡？」
「因為我需要你幫忙啦，媽的。如果你敢亂開玩笑，說警方無計可施，只好找私家偵探來幫忙破案，那我就把你撕了。」
原來他在懊惱這檔事呀。我說：「我才不會亂講話，你又不是不清楚我的為人。我若能幫你，一定會很樂意——可是我實在不知道自己能幫什麼忙。」
「你不是有在搜集廉價雜誌嗎？」
「是啊，不過那跟這事有什麼——」
「案子發生在廉價雜誌間，」他說，「而且臨終遺言也提及了廉價雜誌，這總行了吧？」
我聽了很訝異，而且好奇心大起，不過我只淡淡地表示：「行」，艾柏哈這人經不起刺激。他說：「我們進現場之前，你最好先知道一點。莫瑞只跟他侄女寶拉·特曼和一個叫阿蒂的女管家同住。他老婆幾年前死了，兩人膝下無子。此外還有兩個人有房子的鑰匙——他表弟華特·考克斯，以及莫瑞的弟弟大衛。我們把四個人都找齊了，請他們到房子後頭的房間里。
「他們都表示不知道任何與本案有關的事。女管家一整天都在外頭，今天剛好是她去購物的時間。想當藝術家的侄女在舊金山州立大學上課。他表弟跟女友在市中心吃中飯，他老弟則跟另外一名賭馬客在坦佛朗 。換句話說，莫瑞死亡時，其中三個人有不在場證明，但每個人的不在場證明都有漏洞。
「除了女管家外，三個人都有強烈的行兇動機。莫瑞身價三百萬，而且對這些親戚很摳。他雖然給每個人零用錢，不過大部份現金都投到流行文化的搜集上頭了。他的遺囑包括了他們每一個人——這點眾人並不諱言——如此一來，莫瑞一死，大家都能分到一杯羹。
「他們也都坦承遺產對他們很受用。寶拉是金髮美女，年約二十五，想去歐洲從事藝術工作。大衛跟他哥哥年紀差不多，近六十歲，從他的酒糟鼻子看來，此人既愛賭馬，又酗酒——是個散財極快的輸家。華特·考克斯是個獐頭鼠目的矮個子，眼鏡足足有六寸厚。他自認是投資專家，可是偏偏欠缺能讓他在股票市場致富的資金——這是他說的。阿蒂年紀差不多六十，不是很聰明。莫瑞的遺囑中聲明給阿蒂五千元，算是偵探小說中所謂『最不可能的嫌犯』。」艾柏哈又頓了一下。「說了很多細節，不過我想你最好儘可能知道。目前還跟得上嗎？」
我點點頭。
「好。那就往下說羅。莫瑞是那種一成不變的人，用同樣的方式做所有事，而且天天不變，至少他沒出門買東西或參加流行文化會議時，都這樣在過日子。他每天在每間房間里各待兩小時，早上八點先從平裝書室開始，中午到下午兩點待在廉價雜誌間。莫瑞在每個房間里閱讀、看電影或聽錄音帶，並依據房中的東西——廉價雜誌、平裝書、電視和廣播節目等等——來回信。他自己獨攬秘書的工作，而所有回信都按房間性質來作區隔。」
我想起那篇文章提到莫瑞的怪癖，報上似乎刻意在營造他「流行文化搜集王」的怪異形象。不過就算如此，也已經無所謂了，重要的是，現在他已經死了。
艾柏哈接著說：「三天前莫瑞開始變得怪怪的，好像在擔心什麼，可是又不肯跟任何人討論，只跟女管家提到他要設法解決『一個問題』。據他侄女和女管家說，那段期間內，莫瑞拒絕見他表弟或弟弟，而且白天時間把自己輪番鎖在每個房間，晚上則鎖在自己卧房中。他以前從來不會如此。
「這點你我大概都猜到了，他懷疑有人要害死他，卻不知如何對付。也許他想拖延時間，直到想出解決問題的辦法吧。」
「可惜時間不夠用。」我說。
「是啊，目前我們知道的情形是這樣。莫瑞的侄女十二點四十五分回家，想找莫瑞商量先