豪爾·伊凡思（Howel Evans）時間再拉回到過去。我對豪爾·伊凡思所知並不多，他寫過幾本男性讀物，如二十世紀初的艾瑟利·佟特（Atherley Daunt）系列作品。此外，他可能當過演員或在劇院擔任過某種職務，因為他寫了許多以舞台為背景的故事。伊凡思甚至寫了一本以賽斯頓·布雷克（Sexton Blake）為主角的《演員偵探》（The Actor Detective，1905）。以下故事摘自於伊凡思在一九二二年為《小說雜誌》（The Novel Magazine）所寫系列故事的其中一篇，後來又重新編輯成書，書名就叫做《謀殺俱樂部》（The Murder Club，1924）。謀殺俱樂部是一群酷好解決奇怪犯罪案件的人所組成的團體——以下即為一例。
「本人再度懇請求見，一號敬上。」布林斯里在謀殺俱樂部的會議中，拿著紙條讀道。
白髮而笑臉迎人的一號被領進房內，布林斯里的管家則幫忙抱著一大隻包裹，放到靠牆的桌子上。
「各位。」這位特務頭子表示，「這是送給大家的一點紀念品，等你們看到後就明白了。晚安。」
神秘矮小的白髮男子說完旋即離去。會長布林斯里拆掉包裹的包裝紙，拿出一個精雕細鏤的金雪茄盒，盒蓋上刻著：「致謀殺俱樂部，一號敬上」
「這是什麼？」布林斯里拿起放在盒底的一小張紙，朗聲讀道：「我誠心希望謀殺俱樂部及《電信報》的人，能對喬治·伯罕爵士的謀殺案感到興趣，如果諸君能破解這件神秘案件，也勿公諸於世，務請慎重保密，一號上。」
布林斯里抓起一份晚報。
「這小個兒很忙。」他說，「案子今早才發生，由克林普跑這條新聞，所以他才沒到俱樂部來。我會把案子的陳述讀出來，這樣我們就能弄清楚是怎麼回事了。」
案子的陳述如下：「喬治·伯罕爵士今早九點四十分左右離開梭隆廣場梅爾街的住處。他搭車經過皮卡地里，進了書店，然後在九點五十五分抵達法院。法院外的執勤警員認得那是知名法官的車子，便跟平時一樣為他開門，讓喬治爵士下車進法院。然而喬治爵士並未跟平常一樣很快地從車裡跳下來——他雖然六十八歲，卻仍十分活躍敏捷——反而坐在車子角落，低垂著頭。他的絲帽躺在身邊的座位上，右手擺著他剛買的新書，書還闔著，爵士的手指夾在書頁間，彷彿怕書頁跑掉似的。一開始警員以為法官睡著了，便對他說：『法庭到了，爵士。』可是爵士沒回答。警員將頭探進車裡，直覺與經驗告訴他：爵士已經死了。
「法官的屍體後來抬出來放到他法院的私人辦公室去。
「喬治爵士的死因並無神秘之處，他們發現爵士的胸腔中插著一根細長的鋼條，形狀大小跟一般的織針一樣。銳利如劍的鋼條刺穿他的心臟，鋼條的尖端還有一個用軟木塞做成的把手。
「各位會員，以上就是我們目前對本案的認知。」
布林斯里放下剛才所讀的晚報，然後看著大家。
「聽起來像謀殺案，不是嗎？」蘇格蘭來的數學教授戈本說，「他總不會自己把尖細的鋼條刺到心臟里，把自己宰了吧。」
會長點點頭。
「人若一心想死，常會有驚人之舉。」他說，「我打電話到我辦公室去，看警方有沒有進一步消息傳來。」說完他拿起旁邊的電話，「若有任何新的進展，克林普此刻應該在《電信報》了。」
布林斯里跟辦公室通話，聽完答案後將聽筒掛回去。
「只有一條最新的消息，」他說，「喬治爵士左手的小拇指上綁了一條紅色的小帶子。」
「我個人對這件案子特別感興趣。」一名年約五十八或六十的男子說。康沃爾 的湯瑪士·波恩神父有張圓圓的彌勒佛臉，他是當今犯罪心理學的首席權威。「原因聽起來有點傷感，因為昨晚我才在王子俱樂部跟喬治爵士碰過面。我是那邊的會員，我跟他聊了很久。」
「有意思，波恩先生！」布林斯里表示，「你跟他很熟嗎？」
「其實沒那麼熟。」神父答道，「不過也熟到可以在進俱樂部看到他時，覺得很開心，並且愉快地聊聊天。喬治爵士是個可親的博學之人。」
「是的，」布林斯里同意道，「不過我敢說，身為法官，他必然樹立了很多敵人。他生前送過不少人進大牢，絞死的更不止一個。本案有可能是復仇者所為。」
門上傳來輕輕的叩門聲，布林斯里的男僕拿了一份包裹進來，而身為報社老闆的布林斯里很快將包裹拆開。
「各位，果然如我所料。」他說，「這是兇器的照片，當然了，警方已將這張照片發送到國內各報的辦公室了，不過我央請蘇格蘭警場幫我送一張到這裡來。」
這張普通的原版照片上，是根細長扁平的鋼條，鋼條一端是尖的，另一端則套著一塊長軟木塞。
「鋼條兩側有刃，」布林斯里接著說，「這點警方已做過通報了。鋼條的尖端可以像刀切奶油一樣地刺穿血肉，而長塊的軟木塞則可成為絕佳的握柄，任何人都可以拿著鋼條當刀子使用。」
眾人沉默片刻，每位俱樂部的會員輪流檢視照片。
「以下是我手下帶進辦公室的最新消息，」布林斯里說，「喬治爵士的司機墨利斯說，他老闆上車後，到皮卡地里的艾佛頓書店待了幾分鐘。他進書店約兩分鐘，然後就回車上了。接著司機取道蓋瑞克街和河濱大道，避開長畝廣場柯芬園的繁忙交通地段把他送到法院。從皮卡地里到法院的這段路程不會超過五分鐘，因此喬治爵士是在那段期間內死亡的。各位，請恕我告退一下。」布林斯里站起來，「我得回報社。請記住，《電信報》的資訊隨時提供各位使用。殺害喬治爵士的兇手是誰？只要能揪出這個兇手，我個人就提供五百鎊給對方做為獎金。」
「過去看看艾佛頓書店吧。」波恩神父對好友戈本說，兩人一起離開布林斯里的家。「也許我們能找到一些頭緒，那五百鎊挺管用的，可以送我教子或你兒子上大學，不是嗎？」
戈本點點頭，兩人朝皮卡地里區的艾佛頓書店走去。
「我們把案子順過一遍。」波恩表示：「喬治爵士離開書店上車，應該是自己關門的，幾分鐘後，便心臟插刀地抵達法院了。喬治爵士不可能是自殺的，這點從他死亡的姿態就可以看出來。如果他動手刺殺自己，身體應該向前倒，而不是往後靠。」
「你怎麼知道？」戈本立即問。
「老兄啊，我參戰過。」波恩淡淡地說，「人在戰場上可以學到很多東西。好了，假設喬治爵士是被謀殺的，他躺在角落，離街邊最近。會不會是有人從窗口探進來用鋼條刺死他？」
「不可能！」戈本突然堅決地說。
「有部空計程車過來了，我想做個試驗。喂！等等啊。」他對司機喊道，「麻煩你停車好嗎？我還是會付錢的，我只想坐進去，再下車而已。」
戈本把最靠近人行道的車窗搖下來，關上車門，然後把手整個探進車窗里，比了個攻擊的動作，假裝刺殺坐在近側角落的乘客。然後他打開車門坐進車裡，波恩看著他變換各種姿勢且不止一次地向下揮刺做殺人狀 。
「好了！」戈本跳到車外，把錢拿給張目結舌的司機。「我試完了，你可以走啦。」說完戈本拉著神父的手，「我想到一個點子，一個瘋狂而異想天開的點子，不過我會再仔細想想，等明早再做實驗。今天已經太晚，店都關了。」
翌日用畢早餐後，戈本對昨晚一起住在旅館的好友波恩說：「波恩，我要去吉帝佛街，幾分鐘就好，你在這兒等我回來。」
戈本不到十五分鐘就回來了，他把一個方形的小硬紙盒放到桌上，要波恩脫下外套，並將襯衫袖子捲起來。
「別一臉訝異的樣子。」教授笑著說，「接下來還有得你吃驚哩。把手伸出來，配合一下啦。」
戈本從紙盒裡拿出一個乍看下像手錶的東西，那東西也有皮帶。戈本把它繫到波恩的前臂靠近手肘的地方。
「待會兒再跟你解釋。」他說完，然後在椅子上坐下來。
「現在到那邊靠牆的桌子上拿個筆架、鉛筆、尺或任何東西，然後站到我面前，對我的心臟刺過來。你不用把武器刺到我身上，只要觸著就行了，不過要朝下刺，然後再檢查看看。」
波恩一臉茫然地按照戈本的指示去做。接著戈本站起來，看著圓形的「表面」，很快將一兩個數字記在紙上。
「好了。」他說，「波恩，現在你可以幫我到客廳打電話給《電信報》，請布林斯里或克林普動用報社關係，跟蘇格蘭警場打聽一下，喬治爵士身上找到的兇器重量是多少？還有，我需要知道，喬治爵士的座車從車頂到地板間的高度是多少，以及車上所有窗戶是否都開著，我知道那些車窗都很大。等一等！你身高多少，波恩？」
「五尺