「冰箱里沒有奶油，」伊莎貝爾抗議道，「人造黃油也沒有。」她轉身期待地看著母親。
「你確定嗎？」塞西莉亞問。這怎麼可能？她從不會忘記這些。塞西莉亞的生活向來一絲不苟，從不出錯。她的冰箱和食品櫃永遠存滿了食物。鮑·約翰回家的路上偶爾會打電話來，詢問她是否需要「順道買些牛奶什麼的」，塞西莉亞的回答總是：「嗯，不用了。」
「我們今早不吃十字麵包嗎？」以斯帖問，「耶穌受難日的早餐我們吃的不都是十字麵包嗎？」
「今早仍然可以吃，」鮑·約翰走進餐廳，他的手不自覺地伸到塞西莉亞的腰部，「你媽媽做的十字麵包好吃得用不著奶油。」
塞西莉亞看著鮑·約翰，他的臉色依舊蒼白，還有些顫抖，像是大病初癒。他似乎仍有些膽戰心驚，小心翼翼。
塞西莉亞發現自己正期待著某些事情的降臨——尖銳的電話鈴聲，沉重的敲門聲。然而今天將會在安全的寧靜中度過，不會有任何事發生在耶穌受難日。這日子像被籠罩在一個自我保護的小泡沫中。
「可是吃十字麵包時，我們總會加很多很多的奶油。」波利穿著粉紅色法蘭絨睡衣坐在餐桌旁，她那一頭黑髮亂糟糟的，小臉也因為沒睡醒泛著紅暈。「這是家族傳統。快去商店，媽媽，弄些奶油來。」
這時以斯帖的目光從書中抽出來。「商店今天關門，傻瓜。」
「無所謂，」伊莎貝爾嘆了口氣，「反正我一會兒就要去上網……」
「不，不可以。」塞西莉亞制止道，「大家都吃些燕麥粥，吃完後我們一起步行去學校運動場。」
「步行？」波利哀號著。
「沒錯，步行。今天是個好日子。騎上你的自行車也行，我們去踢足球。」
「我要和爸爸一隊。」伊莎貝爾搶著說，「回來的路上，我們能在加油站的便利店買些奶油，這樣回家的時候大家都能吃到十字麵包了。」
「好極了。」鮑·約翰說，「聽上去棒極了。」
「你知道嗎，有些人居然不希望柏林牆被拆毀。」以斯帖說，「太奇怪了，不是嗎？怎麼會有人願意被困在一堵牆內？」
「好吧，謝謝你們的款待，我該走了。」瑞秋放下馬克杯。她的任務已經完成。瑞秋身體前傾，深吸了一口氣。這沙發真矮，她能夠自己站起來嗎？看到她起身困難，羅蘭永遠是第一個上前攙扶的，羅布總是慢半拍。
「接下來的幾小時您打算怎樣度過？」羅蘭問。
「會忙些瑣事吧。」瑞秋回答。她其實會掰著指頭算算到底挨過了多少時間。瑞秋對羅布伸出一隻手。「能搭把手嗎，親愛的？」
羅布上前幫忙時，雅各拿著一隻相框跌跌撞撞地走來。他把相框交給瑞秋，指著上面的人說：「是爸爸。」
「沒錯。」瑞秋誇道。一張羅布和珍妮的相片，那時的他們在南海岸露營度假。姐弟倆站在一頂帳篷前，羅布把手指放在珍妮頭上假裝兔耳朵。孩子們為什麼總愛做這種事？
羅布走到他們身邊，指著相片中的姐姐問：「她又是誰呢？」
「是珍妮姑姑。」雅各清晰地回答。
瑞秋瞬間忘記了呼吸。她從未聽雅各喊過「珍妮姑姑」，即使在他還是個小嬰兒時，她和羅布就會指著相片中的珍妮給他看。
「好聰明的孩子，」瑞秋摸了摸雅各的小腦袋，「珍妮姑姑會愛你的。」不過事實上，珍妮對小孩一向沒什麼熱情。她更愛和羅布一起用樂高積木建築城堡，而不願玩洋娃娃。
雅各向奶奶投去一個不滿的目光，好像他早就明白這一點。他轉身走開，相框在他指尖搖晃。瑞秋搭在羅布手上，借著他的力氣起身。
「非常感謝你，羅蘭……」瑞秋窘迫地發現羅蘭正表情僵硬地盯著地板，像在假裝自己不在此處。
「對不起，」她向他們投來一個淚汪汪的微笑，「這是我第一次聽雅各叫『珍妮姑姑』。我不知道你要如何挺過這一天，瑞秋，每一年都不得不重溫噩夢，我真不明白。我只希望自己能為你做些什麼。」
「你可以別把我孫子帶去紐約啊，」瑞秋想著，「你可以留在澳大利亞，再生個小寶寶。」可她只是微笑著禮貌地說：「謝謝你，甜心。我好得很呢。」
羅蘭站起來。「我好想認識她，我的姐姐。我一直想要一個姐姐。」她的臉紅潤而柔軟。瑞秋望向一邊。她就是無法忍受，就是不願看到羅蘭軟弱的樣子。
「我相信她會愛你的。」瑞秋的語氣敷衍無比，連她自己都聽出來了。她趕緊尷尬地乾咳幾聲。「好吧。我該走了。感謝你今日陪我去公園，這對我意義重大。我很期待周日能在你父母的家中再見你！」
瑞秋竭盡所能想在自己的語調中注入激情，可她看見羅蘭已收拾好臉上的表情，又恢複了優雅大氣的模樣。
「真好。」她冷冷地回應，探身將嘴唇從瑞秋臉頰擦過，「我只是順便一提，瑞秋。羅布說他讓你帶杏仁餅來，但你真的沒必要那樣麻煩。」
「一點也不麻煩，羅蘭。」
瑞秋覺得自己聽到了羅布的嘆氣聲。
「這麼說，威爾很快就要來了？」露西重重地靠在苔絲胳膊上，二人在門口目送費莉希蒂的計程車拐過街角，「像在演戲一樣，惡毒的情婦剛下場，後悔的丈夫就上場了。」
「她其實不是什麼惡毒的情婦，」苔絲說，「她說自己已經暗戀威爾好多年了。」
「看在老天的分上，」露西嘆道，「你這傻姑娘。大海里有那麼多魚呢！她為何偏偏鍾情你魚鉤上的？」
「也許因為他是條好魚？」
「你說這話是不是代表原諒他了？」
「我不知道，不知道我能不能。我總覺得他選擇我僅僅是因為利亞姆，勉強接受第二好的選擇。」
想到要見威爾，苔絲的腦子就亂得不行。她會哭嗎？大喊大叫？跌入他懷中？扇他一個耳光？給他一些十字麵包？威爾愛極了十字麵包，不過很顯然他不配得到它。「別想從我這兒討到麵包，寶貝。」他可是威爾呀！苔絲無法想像自己對他端著架子的樣子，尤其是利亞姆在場的時候。可他又不再是那個威爾，因為真實的威爾絕不會允許這種事情發生。他只是個陌生人。
苔絲的母親在一旁觀察女兒的樣子。苔絲在等著她開口。
「親愛的，你不會打算穿著這身邋遢的舊睡衣見他吧？我想你會好好梳個頭的，對嗎？」
苔絲翻了個白眼。「他是我丈夫。他很清楚我早上剛起來是什麼樣子。如果威爾真那麼膚淺，我可不想要他了。」
「沒錯。你當然是對的。」露西輕戳下唇，「上帝啊，費莉希蒂今天看上去格外漂亮，不是嗎？」
苔絲哈哈大笑，也許她最好打扮一番。「好吧，媽媽。我會在頭髮上綁一根繩子，再把臉捏得紅潤些。進來吧，瘸子，真不知道你為什麼要到這兒看著她離開。」
「我可不想錯過一出好戲。」
「我知道他們從沒有睡在一起。」苔絲悄聲說，她一手抵著紗門，一手托著母親的手肘。
「真的嗎？真奇怪，在我那個年代，婚外情里往往會包含更猥褻的東西。」
「我準備好了！」利亞姆跑到走廊上。
「準備好什麼？」
「和那個老師一起放風箏啊？沃特比先生嗎？管他叫什麼名字呢。」
「康納？」苔絲幾乎沒托住母親，「該死。現在是什麼時候了？我把他忘得一乾二淨了。」
車開到街尾時瑞秋的手機響起了。瑞秋停下車接電話，這也許是馬拉打來的，為的是珍妮的忌日。瑞秋此刻很願意和這老友聊聊，她很想向馬拉抱怨羅蘭過於精緻考究的十字麵包。
「克勞利太太？」打電話來的不是馬拉。一個女人的聲音，她聽上去像個流著鼻涕的醫院接待員：帶著濃重的鼻音，還以為有多重要。「我是兇殺組的斯特勞特探長。我本打算昨晚和您打電話的，卻沒能抽出時間，所以現在才打來。」
瑞秋的心跳漏了一拍。錄像帶。她選在耶穌受難日打電話來。這本是警局放假的日子。一定是好消息。
「你好，」瑞秋熱情地回答，「感謝你的來電。」
「我想讓您知道，我們從貝拉赫警官那兒得到了您的錄像帶，我們……嗯，已經查看過了。」斯特勞特探長的聲音比剛才年輕多了，她一定是在努力擺出一副職業的聲音來打電話，「克勞利太太，我明白你有著很高的期待，甚至認為這可能會是個突破口。我很遺憾，接下來的消息也許會讓您失望，可我必須告訴您，現階段我們不會再次對康納·懷特比進行問訊。我們不認為那捲錄像帶是合理的證據。」
「可這是他的動機。」瑞秋絕望地說。透過汽車擋風玻璃，她看見一片金色的楓葉在空中飄蕩。「你難道看不出來嗎？」
楓葉從樹上落下，在空中飛速旋轉。