塞西莉亞坐在餐具室的地板上，攬住膝蓋埋頭哭泣。起身從櫥櫃的最底端拿出一沓紙巾，扯出其中的一張用力地擤了擤鼻涕。
她不記得自己緣何走進這間屋子。也許只有整齊的特百惠收納盒才能讓她平靜下來。這些密封良好、形狀各異的小盒子，它們藍色的密封蓋能保持食物新鮮。塞西莉亞的餐具室里絕對沒有腐爛的東西。
她聞到一絲芝麻油的味道。塞西莉亞一直小心翼翼地擦乾淨油瓶，此刻卻仍能聞到這味道。也許她應該把這瓶芝麻油丟掉，可鮑·約翰很愛吃這個。
誰在乎鮑·約翰愛吃什麼？婚姻的天平再無法平衡，她已佔了上風，顯然可以做自己想做的決定。
此時門鈴響了。塞西莉亞猛吸一口氣。「一定是警察！」
可警察沒理由現在就現身。畢竟這麼多年來只有她知道這件事。「我真恨你，鮑·約翰·費茲帕特里克。」塞西莉亞站起身，脖子一陣酸痛。她拿起芝麻油，將其扔進前門的垃圾箱。
按門鈴的不是警察而是鮑·約翰的母親。塞西莉亞困惑地眨眨眼。
「你剛才在浴室嗎？」弗吉尼亞問，「我差點沒坐在台階上。我的兩條老腿都開始抖了。」
弗吉尼亞總有本事讓你內疚。她有五個兒子、五個兒媳，這十人中塞西莉亞是唯一一個沒被她惹出眼淚、怒火和挫敗感的。這都源於塞西莉亞不可動搖的自信，她堅信自己是個稱職的好妻子，好母親，好主婦。「放馬過來吧，弗吉尼亞。」每當弗吉尼亞審視鮑·約翰平整乾淨的襯衫和塞西莉亞一塵不染的熨衣板時，塞西莉亞總忍不住這樣想。
每周三的太極課結束後，弗吉尼亞總會「順道拜訪」塞西莉亞家，到此處喝上一杯茶，吃些新鮮烘焙的小點心。「你怎麼忍受得了？」塞西莉亞的弟妹曾如此感嘆。她本人其實不介意，這感覺像是每周於固定時間參加一場目標不明的戰鬥，塞西莉亞大多數時候都是贏家。
但今天不是。今天的她沒有足夠的勇氣。
「什麼味道？」弗吉尼亞伸過臉頰等待兒媳的貼面禮，「是芝麻油嗎？」
「沒錯，」塞西莉亞聞了聞自己的雙手，「進來坐吧。我去燒水。」
「我其實不怎麼喜歡芝麻油的味道。」弗吉尼亞說，「那是亞洲人喜歡的東西。」她在桌邊坐下，在廚房內搜尋污跡和不妥之處。「鮑·約翰昨晚怎樣？他今天早上給我打電話了。他能提早回來真好，姑娘們一定高興壞了。她們都是愛爸爸的好孩子。不過，鮑·約翰昨夜才剛回來，今早竟然匆匆忙忙地去了辦公室！他一定還沒倒完時差。我可憐的兒子。」
鮑·約翰今天早上本想留在家裡。「我不能留你一個人，」他說，「我不去辦公室，我們可以聊聊，好好聊聊。」
然而在塞西莉亞心中，此刻沒有什麼能比聊天更糟糕的了。她堅持讓鮑·約翰去工作，幾乎是將其推出門。塞西莉亞需要避開丈夫一會兒，她需要思考。鮑·約翰整個上午不停地打電話來，著魔一樣在語音信箱里一條接一條地留言。鮑·約翰害怕她會告發他？
「鮑·約翰是個很有職業道德的人。」等待她的茶時，塞西莉亞的婆婆說。
「要是知道了昨天晚上發生了什麼，你還會這麼讚揚你的好兒子嗎？」塞西莉亞在心中哀嘆。她感覺到弗吉尼亞精明的目光正進行著評估。弗吉尼亞不是傻瓜，可是塞西莉亞的弟媳們總會低估眼前的敵人。
「你看上去不太好。」弗吉尼亞說，「像是累壞了。你實在太努力了。我聽說了你昨夜的派對，太極課上我和馬拉·埃文斯閑聊，她說你的派對大獲成功，每個人都喝得爛醉。她還提到，昨夜是你載瑞秋·克勞利回家的。」
「瑞秋是個好人。」塞西莉亞將弗吉尼亞的茶放下，茶杯旁更配有各色烘焙小點。（小點心是弗吉尼亞的軟肋，總能幫助塞西莉亞逃過一劫。）提到她的名字不會感到難受欲吐嗎？「我還邀請她參加波利下周末的海盜派對。」
「是嗎？」弗吉尼亞說完停頓了一下，「鮑·約翰知道嗎？」
「知道。」塞西莉亞回答，「他知道。」這是個奇怪的問題。弗吉尼亞明知道她兒子並未參與生日派對的籌劃。塞西莉亞將牛奶放入冰箱，轉身望著弗吉尼亞。
「您為什麼這樣問？」
弗吉尼亞將一塊椰子檸檬片放入口中。「他不介意？」
「他為什麼要介意？」塞西莉亞小心地抽出一張椅子，也在桌邊坐下。她感覺有人正用手指戳著她的前額，好像她的腦袋是麵糰做的。她抓住了弗吉尼亞的目光。她有著和鮑·約翰一模一樣的眼睛。弗吉尼亞曾是個美人，如果哪個倒霉的兒媳沒從家庭相片中認出昔日的她，弗吉尼亞一定不會原諒她。
弗吉尼亞先抽回目光。「我不過是以為鮑·約翰不願自己女兒的派對上人太多。」她有些走音。她拿起一塊餅乾，奇怪地嚼著，像在假裝咀嚼。
「她知道。」塞西莉亞驚覺。
鮑·約翰明明說過這事沒人知道。
她們沉默了一小會兒。房間內只有冰箱在嗡嗡作響。塞西莉亞心跳加速。弗吉尼亞不可能知道的，對嗎？
「我和瑞秋聊到了她的女兒，珍妮，」塞西莉亞快窒息了，「就在回家的路上。」她停頓了一下想要平順呼吸。弗吉尼亞放下食物，假裝在手提袋裡尋找什麼。「你還記得……當時發生了什麼嗎？」
「我記得很清楚。」弗吉尼亞從包里拿出一包紙巾來擤鼻子，「各大報紙愛極了這一事件。它們刊載了成頁成頁的相片，其中一張相片甚至是……」她清了清嗓子，「一串念珠。念珠的十字架是珍珠母做的。」
念珠。鮑·約翰提到過他母親將自己的念珠給了他，因為他那天有一場考試。弗吉尼亞一定認出了那串念珠，卻沒說一個字，沒問半個問題，這樣的話她就不需要聽到答案了。可她顯然知道這答案，一定如此。一陣毛骨悚然的濕冷爬過塞西莉亞的腿，她像是真的得了感冒。
「那是很久以前的事了。」弗吉尼亞補充道。
「沒錯。不過瑞秋始終痛不欲生。」塞西莉亞說，「因為未知，因為她不知道究竟發生了什麼。」
她們的目光都定格在桌邊上。這次弗吉尼亞沒有迴避。塞西莉亞能見到弗吉尼亞嘴角皺紋上的橙色香粉。周三的屋外充斥著各種輕柔的聲音：小鸚鵡的鳴叫聲，麻雀的喳喳聲，遠方傳來的鼓風機聲，還有關車門的聲音。
「就算知道了也於事無補了，珍妮不能死而復生。」弗吉尼亞拍拍塞西莉亞的胳膊，「你想的事已經夠多了。可你要知道，無論如何，你的家庭是第一位的。你的丈夫和女兒是第一位的。」
「是的。當然。」塞西莉亞想要開口，又突然停了下來。弗吉尼亞所傳達的信息清楚而響亮。罪惡的污點布滿了整間房子，聞上去像是討厭的芝麻油。
弗吉尼亞露出一個甜蜜的微笑，再次用指尖夾起椰子檸檬片。「我沒必要對你說這些，你是一個母親。你所做的任何事都是為了你的孩子們，正如我一樣。」