故事始於柏林牆。
要不是因為柏林牆，塞西莉亞永遠不會發現那封信，也不會像現在這樣坐在餐桌旁，強忍著打開它的衝動。
信封上蒙著一層薄薄的灰塵，正面有藍色圓珠筆潦草寫下的一行字。筆跡那麼熟悉，熟悉得像是塞西莉亞自己寫下的。她將信封翻過一面，看到信封背面已用黃色膠帶封好。這信是什麼時候寫的？幾年前？無從確定。感覺已經很久了。
塞西莉亞不打算將它打開，很顯然她不應該那樣做。塞西莉亞可是天底下最固執的人，既然已經決定了不打開它，那就沒必要再想。
然而說真的，她打開了信又怎樣呢？有什麼大不了的，換做任何女人都會不假思索地把信打開。塞西莉亞在心裡列舉出自己的朋友，想像著她們可能給出的建議。
米利恩·歐本：「沒錯，打開它！」
艾麗卡·埃及克里夫：「開什麼玩笑？現在就打開啊！」
勞拉·馬克思：「沒錯，你應該打開它，還應該大聲地把信的內容讀給我聽。」
莎拉·薩克斯。其實沒必要問莎拉，她永遠做不了決定，總是緊皺眉心糾結著各種選擇，就連要杯咖啡還是要杯茶的問題都能讓她思考上一分鐘，然後回答：「咖啡！不，等會兒，還是來杯茶好了！」這個問題也不會例外。
馬哈里亞·拉馬錢德蘭：「絕對不行！這樣做太不尊重你丈夫了，你可千萬別打開。」在道德是非方面，馬哈里亞有著自己的嚴格標準。
塞西莉亞把信留在桌上，起身去燒水。
該死的柏林牆，該死的冷戰，還有那個40年代日日盤算著怎樣對付那幫忘恩負義的德國佬的傢伙。好吧，管它是哪個年代，總之，那傢伙有一天打個響指便生出了個新點子：「好傢夥，我知道怎麼辦了！不如我們造一堵又高又大的圍牆，把那幫壞傢伙圍進去！」
好吧，權當那傢伙沒操著一口英國軍士長的口音。
假如以斯帖知道是誰想出了建造柏林牆的點子，多半會連他的出生日期一起告訴你。一定是個男人。只有男人才能想出這麼殘忍的法子，如此愚蠢卻還算得上有效的法子。
這算不算性別歧視？
她灌好水壺，打著火，用紙巾擦乾水槽里濺出的水滴，把水槽擦得發亮。
孩子學校里有位母親，她的三個兒子和塞西莉亞的三個女兒差不多大。上個禮拜節日委員會開會前，她曾說塞西莉亞有丁丁點點的性別歧視。塞西莉亞記不清她到底說了些什麼，只當她在說笑。無論怎樣，難道女人就不能在接下來的兩千年里性別歧視嗎？像過去的男人對待女人那樣，他們已經虧欠女人太多了。
也許她真是個性別歧視者。
水已經燒開了。塞西莉亞攪拌著一杯格雷伯爵茶，看著墨汁般的黑色茶水打轉。這世上還有比性別歧視者更糟糕的人。比如，那些說「丁丁點點」時就會做作地把手指捏在一起的人。
塞西莉亞望著杯里的茶水嘆了口氣。這時候要來杯酒才好，可她得為大齋節 忌酒，還有六天才可以結束。塞西莉亞有瓶上好的設拉子葡萄酒，就等著復活節那天打開呢。到時會有35個大人和23個孩子來吃午飯，因此她可得把酒好好留著。在款待設宴方面塞西莉亞可是老手，復活節，母親節，父親節，聖誕節……她都會擺上宴席。鮑·約翰有五個弟弟，全都結了婚生了孩子，所以宴會那天一定會擁擠。提前計畫是關鍵。精細周密地計畫。
塞西莉亞端起茶杯又將它放在桌上。為什麼非得為大齋節忌酒呢？在這個問題上波利更聰明，她所忌的不過是草莓果醬。一直以來波利對草莓果醬都沒什麼長久的興趣，可現在她卻總是站在打開的冰箱前渴望地盯著它們。這就是節制的力量。
「以斯帖！」塞西莉亞喊道。
以斯帖正在隔壁房間和姐妹們一起看《超級減肥王》，邊看邊擁著一大包數月前澳洲國慶日時留下的薯片。塞西莉亞不曉得她那三個苗條的女兒為什麼愛看一幫胖子流汗、流淚、挨餓。這節目似乎沒教會她們什麼健康的飲食習慣。塞西莉亞本該進去把薯片沒收，可是為了讓三個姑娘晚餐時毫無怨言地吃掉鮭魚和花椰菜，她可沒勇氣在這時引起爭執。
她聽到高音量的電視里傳來一個聲音：「這世上沒什麼是可以不勞而獲的。」
說得沒錯，塞西莉亞很清楚。不過事實上，她還是不願看到年輕姑娘們的小臉蛋上偶爾閃過的厭惡。一直以來她都很小心，不在女兒面前挑剔他人的身材，事實上她在朋友們面前也甚少如此。那天馬哈里亞超大聲地抱怨了一句：「上帝啊，快看看我的肚子！」邊說還邊捏著肚子上的肉，好像那是什麼可恥的東西。她那敏感的女兒們都聽見了。馬哈里亞，你可真行，還嫌姑娘們每天聽到的關於身材的負面信息不夠似的。
事實上馬哈里亞的腹部的確是變胖了一些。
「以斯帖！」塞西莉亞又喊了一聲。
「怎麼了？」以斯帖的回應耐心而無奈，像是對媽媽的無意模仿。
「建造柏林牆的主意是誰想出來的？」
「大伙兒都認為是尼基塔·赫魯曉夫！」以斯帖不假思索地回答道。這個外國名字在以斯帖嘴裡被冠上了她自己理解的俄國口音，讀起來別有風味，「他好像是俄國總理什麼的，而且——」
以斯帖的姐妹們以一貫的「禮貌」打斷了她：
「閉嘴，以斯帖！」
「以斯帖！我聽不見電視的聲音了！」
「謝謝，親愛的！」塞西莉亞喝了口茶，想像赫魯曉夫做決定時的樣子。
不，赫魯曉夫先生，您用不著建那樣一堵牆。我明白資本主義不是這世界的終極要義，只要瞧瞧我上一張信用卡賬單就能明白。不過您真該三思而行。
那樣的話，十五年後的今天，塞西莉亞就不會找到這封讓她如此……那個詞怎麼說來著？
心神不寧。沒錯，如此讓她心神不寧的信。
塞西莉亞喜歡寧靜專註的感覺，事實上她還為自己寧靜專註的本事頗為驕傲。她的日常生活由千百件瑣碎小事構成——「要買香菜了」，「記得帶伊莎貝爾去理髮」，「陪以斯帖參加言語治療的時候誰領波利上芭蕾課」。她的生活就像是伊莎貝爾每天玩的拼圖。不同的是，塞西莉亞可沒耐心思考怎樣拼圖，她早知道自己瑣碎的生活拼圖要怎麼拼，知道下一步該怎麼走。
塞西莉亞的生活沒什麼特殊之處。她有幾個在上學的孩子，她會在特百惠做兼職顧問，她不是什麼演員、精算師，也不是家住福蒙特州的女詩人。塞西莉亞最近發現自己的高中同學利茲·布羅根已成了獲得過諾貝爾獎的知名詩人，現在就住在福蒙特州。那個愛吃芝士和蔬菜三明治，還老是趕不上校車的利茲？塞西莉亞花了好大工夫才接受這討厭的事實。她倒不想當什麼詩人，不過她早該想到，同學中若有誰能過上精彩的日子，那人一定是利茲·布羅根。
事實上，塞西莉亞最想做的還是普通人。「我就是我，一個典型的城郊媽媽。」她有時會這樣想，好像有人會因為她不願成為一個不平凡的女人而指責她。
其他媽媽每每談到生活的重負，談到自己無法專註地做好一件事時，總會不約而同地感嘆：「塞西莉亞，你是怎麼做到的？」塞西莉亞不知道該如何回答，她根本不明白，專註究竟算什麼難事。
可是，出於某些原因，塞西莉亞此刻怎樣都無法專註。這不合邏輯。
也許這一切和那封信沒什麼關係，全是荷爾蒙作祟。按照亞瑟醫生的話來說，她這會兒正處在更年期。（「哦，我才沒有！」塞西莉亞當時不假思索地反駁，把他的話當作不靠譜的玩笑。）
也許這就是一些女人經歷過的焦慮症。那些女人。塞西莉亞一直覺得人們緊張焦慮的樣子很可愛，特別是像薩莎·薩克斯那種愛緊張的人，讓人忍不住想輕輕拍一拍她們裝滿擔憂的腦袋。
也許打開了信也無法幫她找回專註感。她還有很多事要干呢，兩筐衣服要疊，三通緊急電話要打，要為校園網項目組的組員們烘焙無谷蛋白烤片，明天就是項目組開會的日子了。
還有許多信之外的事能讓塞西莉亞感到焦慮。
例如，性事。這事最近一直在她腦中揮之不去。
塞西莉亞皺著眉頭摸摸自己的腰間，就是普拉提老師所說的「外斜肌」。瞧瞧，性事根本算不了什麼，她現在已經不再想了。她努力不讓自己想，只是這努力看似沒什麼結果。
去年的那個早晨，塞西莉亞感受到了自己生活的脆弱，這種圍著廚房和洗衣間轉的生活脆弱得彷彿能在一瞬間被偷走。平凡的生活會轉眼間消失，你突然成了一個雙膝跪地仰面望天的女人。一些女人開始奔走呼救，另一些卻把頭扭向一邊。人們什麼話都沒說，你卻能感受到他們想說什麼：「可別讓這厄運降臨到我身上！」
塞西莉亞腦中閃現過上千次的場景又一次再現：小蜘蛛俠飛了出