在波士頓市的某個地區，從凜冽的寒風中，走過來了兩名男子。
兩個人在破破爛爛的老式公寓樓前面站定，不約而同地望向正對馬路的三樓窗戶。視線移至右數第四扇，貼在窗上的紙條漏著縫，已經變成茶褐色，當然，也感覺不到有人活動的氣息。
「最好不要養著什麼活的東西。」年長的男子低聲嘟噥著。
如果，這名被害男子的確是這兒的住戶，那麼，房間已經空了四天。七十二歲的獨居老人養個動物做伴，這也沒有什麼奇怪的。
「有也只能是老鼠，看那傢伙的樣子，就連餵飽自己都成問題。」
和男子搭檔的年輕人輕笑道。他巴不得早早收工，撲回警察局裡，今天晚上有新進警察局的女警察的歡迎會。
「連個防毒面具都不給配，本來這個老東西的房間，氣味就十分重……聽說是個日本人？」
「少說他奶奶的廢話。他是享有公民權的體面美國人。」
男子瞪一眼年輕人，邁步走進了公寓。
「喲嗬，還真是魅力四射的房間。」黑人管理員剛剛打開房門，年輕人就吹了一記口哨。
只見抽屜被扔得滿地都是，掀著蓋的大型皮箱，被胡亂扔在髒兮兮的床鋪上，內褲散了一屋子。泡沫從扯爛的枕頭裡彈了出來。這裡根本找不著地方下腳，整個房間就像是遭遇了暴風雨的遊艇客艙。
「看來是位不擅長收拾整理的先生呢。」年輕人躍躍欲試地看向上司。
「有什麼人進入過房間嗎？」男子暗嘆一聲「又攤上麻煩事了」，向管理員詢問起來，嚴厲的口吻，嚇得對方直搖頭。
這個黑人管理員眼睛裡的驚詫發自內心，瞧他的模樣，也不像是能夠在警官面前鎮定演戲的精明類型。至少這件案子和他無關，那個男子做出了判斷。
「聲音呢？就沒有人聽見動靜？」
管理員唯唯諾諾地答道：「周圍全是耳朵不好使的老人家。」
「喬伊斯，跟他一塊兒，去問一問有誰跟被害者比較親近，把人帶過來——如果有的話。」
下達了命令以後，就剩那名男子一個人，單獨地留在房間里。
這起案子多半大有蹊蹺，之前還只當是衝動型的單純盜竊案，看來是他的判斷失誤。這等執拗地翻箱倒拒，殺人背後，應該別有目的。
尋仇？不，不對，單是為了尋仇，沒有必要把房間弄得亂七八糟。難道這兒留有對犯人而言，可以致命的物證？這條線說得通，問題在於：那到底是什麼線索？獨居的被害日本老人無親無故，要想查清楚他這所房間里，到底缺了什麼，那可不容易。
「就對這兒的住戶說，這家遭了強盜吧。唉，又攤上了一件麻煩差事。」那名美國男子暗暗嘆息著。
話說回來，到底有什麼不得了的理由，值得對住在這種廉價公寓里的老人，狠下殺手？這個老不死的既沒有希望，也沒有樂趣，活著跟死了沒有兩樣。再說，就解剖結果來看，這具肉體不僅患了重度胃潰瘍，還接近營養失調。根本不用犯人動刀子，他多半也剩下一年的命了。
男子黯然嘆息著。
未免於讓房間亂上添亂，男子就站在入口附近，慢慢移動著視線。代替牆紙貼在四壁的，應該是日語報紙吧，已經泛黃得厲害。既然並非衝動殺人，那還非得抽調懂日語的警察，與他共同搜查。
忽然，男子嗅到一陣古怪的氣味。他的第一反應是——密閉房間的霉臭，再一聞，又更像剛乾的油漆味。
「找到了。他和住在下面一層的中國老爺子，往來甚是頻繁……」喬伊斯匆匆趕回來報告，話一出口，才發覺對方神情有異，「怎……怎麼了？」
「是什麼氣味來著。你沒有聞到？」
「不是日本人的體臭嗎？」
「是調顏料的油，沒錯吧？」
一個滿臉老年斑的瘦削中國人，在喬伊斯背後探頭探腦。他的一雙眼皮耷拉著，眼角上粘著黃濁的眼屎。夾克像是從二手店裡淘來的，裡頭套著滿是污垢的白色T恤衫，汗漬在布料上印出了肋骨的形狀，看來是從夏天，一直穿到現在吧，眼下並不是動不動就出汗的季節。
「嗯，原來如此。的確是這股氣味。」男子問過老人的姓名，把他請進屋裡。
「從前馬斯克也老是畫畫。」
「那個『面具』馬斯克？你是指馬斯蔻？」
聽說這個被害的日本男子，名字被叫作Shinjirou Masuko。
「他喜歡聽別人叫自己為『面具』，這條街上的東方人，全都戴著面具求生。」
「明白了……馬斯蔻曾經是個繪畫家。他畫得不錯吧，至少能換錢。」
「誰知道，我是不十分清楚。反正在屋裡翻一翻，肯定能夠找著他的舊畫。」
那個中國老人望著滿屋狼藉，如此冷漠地說道。即便友人被殺，照樣面不改色，就是這樣，美國人才拿東亞人沒轍。
「不好說。雖然沒有搜，我看畫是沒了。原本就掛在那邊牆上的白色部分吧。」
卧室的窗戶右側，有五六十厘米見方的白印兒。
「沒錯，沒錯，不過前些天被他撤了。我記得畫了個年輕女人。」
既然在事發之前，就不能草率判斷被盜，也可能是他賣給誰了。
「既然是個畫家，那他在波士頓美術館被殺倒不奇怪。」
喬伊斯也點點頭。正是他們兩位，接到了發現橫死屍體的報告，奔赴現場的。
後背插著登山刀的屍首算不上稀奇，看起來身無分文的日本老人，幹什麼要去美術館，這倒是個匪夷所思的問題。死者身上的現金幾乎為零，既然付得起錢鑒賞繪畫作品，還不如先買碗雞蛋面，填飽肚子——那具屍體就乾瘦到這種程度。
「不過，這幾年，他似乎都沒工作。」調查的男子查看著屋裡說，「李先生，雖然難度很大，能否請你稍後檢查檢查，這屋裡究竟缺了什麼？」
「很要緊嗎？就算你讓我找，馬斯克藏著、掖著的寶貝，我怎麼會知道。」
老人一副嫌麻煩的態度，連連往後退。
「這是自然。你只需要確認已經知道的東西就行，不會費什麼事。」
男子並不給那名老人想要趁機逃跑的機會。
「對了，除去你，他還有什麼熟人？」
「這棟公寓就我們兩個人是亞洲人。」
「外來訪客呢？」
「不清楚，反正我沒見過有誰上他這兒來。再說馬斯蔻也不樂意聊自己的事兒。如果是寫信的話，時不時地倒有幾封寄來……」
「信啊……打哪兒寄來的？」
「日本。馬斯蔻一見有信，就哈哈樂得不得了，說是日本朋友。具體名字倒沒聽他提起過。」
「日本啊，難怪他高興。好了，先就這樣吧。剩下的之後再跟你打聽，你可以回去了……」警察沖著中國老頭兒揮了揮手，隨口說，「對了，知逍馬斯蔻為什麼，要跑去波士頓美術館嗎？」
「聽說是去見什麼人。」
「什麼？你怎麼知道？」
「他臨走之前，興沖沖地專程跟我打了招呼、還說回頭請我吃中同料理呢，沒想到這竟然成了他的遺言。」
「真是的……」男子憤然瞪著老人。輕飄飄地把「遺言」掛在嘴邊，這些人難道就沒有感情嗎？
如此重要的線索也不早說，讓人白兜圈子。
「再問一句，既然你心裡有數，為什麼不聯繫警察？在美術館中庭，發現不明身份日本人屍體的新聞，三天前就見報了，怎麼想也該知道出事了吧？」
「畜生！……我又不知道他去了美術館，就聽說他要出去見個人，既然馬斯蔻在美術館被殺，肯定是約在那兒碰面嘍……」姓李的中國老人兩手一拍，一臉無奈地爭辯著，「這只是我的想像嘛。報紙我已經早多少年就沒有訂了，也不看電視，馬斯蔻這事我也是剛剛聽說。」
「你就沒6有想法嗎？朋友出門四天也不見回家來，換了誰都會擔心。」
「當然有些擔心啊，所以，我每天都來敲敲門，看他回家沒有。」
美國男子還是放棄了。
這裡的居民不知道關懷為何物，反之，他們也不期待他人的幫助。年近七十才孤身前往異國生活，光想一想，都讓美國男子後背發涼。用自己的常識衡量他們毫無意義，彼此交流只為排遣寂寞，連朋友也稱不上。
「喬伊斯，送他回房間去吧。」
遣走二人以後，男子重新審視房間。老舊冰箱的門虛掩著，男子漫不經心地伸手握住把手。冰箱里只剩了一丁點兒開始腐爛的番茄，三罐百威啤酒，還有小塊培根，沒什麼可疑。
「嗯？……」這個美國警察似乎發現了什麼。
從製冰室里露出一截塑料模樣的東西，男子檢查起來。製冰盒下面，夾著一本用保鮮膜包裹得嚴嚴實實的薄冊子。