十月的微風在屋子的周圍吹拂著，傑西聽到後門不時地嘭嘭作響。秋天裡門框總會膨脹，必須猛地一拉才能關上。這次，他們把這給忘了。她想，在他們沉醉於愛河之前，得讓傑羅德回去關上門，不然的話，嘭嘭的撞門聲會讓她發瘋的。接著她又想，考慮到眼下的情景，那會多麼荒唐，會整個兒破壞情緒的。
什麼情緒呢？
這可是個好問題。傑羅德轉動了插在第二把鎖眼裡的空心鑰匙管，她聽到她的左耳上方傳來輕微的咔噠聲，這時她意識到，至少對她來說，這種情緒不值得保持。當然，這就是為什麼她門未閂上的原因。這種束縛遊戲對她的性刺激並沒有持續多久。
然而，傑羅德可不同。此刻他只穿著一條喬基三角褲，傑西用不著向上看他的臉便知道，他的興趣依舊不減。
這真傻，她想。可是，傻也不完全說明問題。而且有點令人毛骨悚然。她不想承認，可恐懼確實存在。
「傑羅德，咱們為什麼不忘掉這個呢？」他猶豫了片刻，微微皺了皺眉頭，然後穿過屋子，走向立在浴室門左邊的梳妝台。他走著，臉色同時也開朗起來。她在床上注視著他。她的雙臂張開著向上舉起，使得她有點像電影《猩猩王金剛》里那個被縛在那兒等待巨猩的費·雷。她的雙腕被兩副手銬銬在紅木床柱上，手銬給她的雙手六英寸活動餘地，僅此而已。
他將鑰匙放在梳妝台上——兩聲輕微的咔噠聲。這個星期三的下午，她的聽覺似乎特別靈敏——然後他轉向她。在他的頭頂上方，湖面反射過來的日影搖曳晃動在卧室高高的白色天花板上。
「你說什麼？對我來說，你這樣使這件事喪失了許多魅力。」可是從一開始這事就沒有那麼大的魅力，但她沒說出口。
他咧開嘴笑了。他的頭髮黑得像烏鴉的翅膀，窄窄的額間髮際下有著一張粉紅色的寬臉。他那咧嘴笑的樣子總讓她不太喜歡。她不能確切說清那是什麼感覺，但是——
哦，你一定能說清。那樣子使他看上去傻乎乎的，實際上，你能看到，那張嘴每咧開一英寸，他的智商便下降十分。嘴咧到最寬處時，你那迷人的丈夫，法人律師看上去就像是本地精神病院的看門人。
這樣說太殘酷了，卻並非完全不確切。可是，怎能告訴與你結婚近二十年的丈夫，每當他咧嘴笑時，他看上去彷彿顯示出輕微的精神病癥狀呢？當然，答案很簡單，你不必告訴他。他的微笑完全是兩碼事。他有著迷人的微笑——她想，一開始，正是那種溫暖平和的微笑說服了她，答應和他一起出來。當他小口抿著餐前杜松子酒補藥時，這種微笑使她想起父親給家人講述趣事時臉上的笑容。
然而這不是微笑，這是咧嘴笑——他似乎把這種笑只留給這些場合。她有個想法，對於身御此事的傑羅德，這種色迷迷的笑，也許是海盜式的。然而從她的角度看，躺在那裡，胳膊舉過頭，身上除了一條比基尼短褲外一絲不掛，看上去很傻，不……是弱智。他畢竟不像男人雜誌上的那些無憂無慮的冒險家。他曾對著那些雜誌瘋狂地發泄掉他孤寂卻旺盛的青春性慾。他是律師，他的粉紅色大臉膛伸展在額間髮際之下，髮際向上無情地變窄直至光禿禿的頭頂。他只是個律師，他那勃起的物件使短褲走了樣，只稍稍走了樣。
然而，他勃起的程度並不重要，重要的是那種咧嘴笑。那一點兒也沒變，這意味著傑羅德沒有認真對待她。她得反抗，這畢竟是遊戲。
「傑羅德？我是當真的。」
嘴咧得更大了，隨和的律師又露出幾顆小牙齒來，他的智商又降低了二三十分。他仍然沒在聽她的話。
你確信是那樣嗎？
確信。她無法像讀書一樣讀懂他——她想，度過了比十七年婚姻長得多的時間她才了解到這一點。然而，她以為，她通常很清楚他腦子裡在想什麼。要是她不清楚，事情就很不對頭了。
如果這是實情，寶貝兒，那他怎麼不能理解你呢？他怎麼看不出，在這老一套的性鬧劇里，這並不是一出新的場景呢？
現在輪到她微微皺眉了。她總是聽到腦子裡有一些聲音——她想每個人都是這樣，儘管人們通常並不談起這些，就像人們不談自己的腸胃活動一樣——這些聲音大多數是老朋友們的，聽著像穿卧室拖鞋一樣舒服。可是，這是個新的聲音……一點不令人感到舒服。這是個強烈的聲音，聽起來年輕、有力，而且焦躁。現在它又說話了，它自問自答。
並不是他不能理解你，而是有時候他不想理解你，寶貝兒。
「傑羅德，真的——我不想這樣。把鑰匙拿回來給我打開鎖，我們來做點別的。如果你願意，我到上面來。要麼你可以頭枕著手躺在那兒，我來干你。你知道，另一種方式。」
你確信你想那麼做嗎？那個新的聲音問道。你當真確信你想和這個人做愛嗎？
傑西閉上眼睛，彷彿這樣便能使那個聲音閉嘴。當她再睜開眼睛時，傑羅德正站在床腳，他的短褲前部凸起了，就像是條船的船首，唔，也許，像某個孩子的玩具船。他的嘴咧得更開了，暴露出最後幾顆牙——用金子補過的牙——兩邊都是。她意識到，她不僅僅是討厭那種傻乎乎的咧嘴笑，她鄙視它。
「我會讓你上來的……如果你非常、非常地乖。傑西，你能做到非常、非常乖嗎？」
老一套，那個新的並非胡言亂語的聲音評論道，完全是老一套。
他將拇指插入褲帶，像是個滑稽可笑的持槍歹徒，喬基短褲一旦越過他那碩大的陽物便迅速下落，一切暴露無遺了。這不是她少年時期在色情小說《范妮·希爾》中首次瞧見的巨型愛之引擎，而是個粉紅色的、切過包皮的馴順玩意兒，勃起五英寸，並不惹眼。兩三年前，在她為數不多的去波斯頓的旅途中，她看了一場電影，叫做《建築師的腹部》。她想，對了，現在我正在看著一個律師的陰莖。她得咬住臉頰內的肌肉來忍住笑，此刻笑是不適當的。
接著，她起了一念頭，這個念頭止住了她想笑的衝動。這就是：他不知道她是當真的，因為，對他來說，尚無子女的傑西·梅赫特·伯林格姆，傑羅德的妻子，梅迪的妹妹和威爾的姐姐，湯姆及莎莉的女兒，真的並不在這裡。當鑰匙在手銬里發出冷冰冰的輕微咔噠聲時，她便不復存在了。傑羅德書桌底部的抽屜里，他少年時期看的男性冒險雜誌已被一堆色情雜誌所替代。這些雜誌上，戴著珍珠項鏈的女人們全身赤裸，跪在熊皮毯上，而使用性器具的男人們從背後佔有著她們。嚴格地說，看上去傑羅德的陽具和他們的比起來差些分寸。這些雜誌的背面，在有九百個號碼的色情電話廣告之間登著充氣女人的廣告。這些女人身體構造從解剖學角度看應該是精確的——這是個怪誕的想法，假使傑西曾經碰上過這樣一個女人的話。此刻她若有所悟，她驚詫地想著這些充氣玩偶，想著她們粉紅色的皮膚、漫畫式的身體以及毫無特色的面孔。不是恐懼——不完全是，她的內心卻閃現了一道強光。所展示出的情景與其說是這個愚蠢的遊戲——或者說這一次他們在這夏日早已消失的湖邊消夏別墅做的這個遊戲，倒不如說情景本身令人恐怖。
然而，這些絲毫不影響她的聽覺。現在她聽到了鏈鋸聲，在很遠的樹林里不停地嗚著，也許有五英里遠。近處，卡什威克馬克湖面上，一隻潛鳥狠命地啼叫著。鳥兒們一年一度往南遷徙，這隻鳥動身晚了，它的啼叫聲直刺十月里湛藍的晴空。再往近處，在湖北岸的某個地方，一隻狗在吠著。狗吠聲刺耳難聽，可是傑西卻感到莫名的安慰。這意味著此處還有別人，也不管現在是不是十月里一個星期中的某一天。若非如此，這裡就只有門撞在膨脹的門框上發出的聲音，那扇門就像是爛牙床上鬆動的破牙齒。她覺得要是長時間傾聽那種聲音她便會發狂的。
現在，傑羅德除開眼鏡，身上一絲不掛。他跪在床上，開始朝她爬過來，他的眼睛裡依然閃著光。她想，正是這種光，使得她在起初的好奇心早已滿足後仍然做著這個遊戲。傑羅德凝視她時這種熾熱的眼光她已多年不見了。她並不難看——她設法不增加體重，仍然保持著苗條的身材，然而傑羅德對她的興趣還是減弱了。她認為酒精要負部分責任——現在，他比他們結婚時喝得厲害得多，但是她知道喝酒並不是事情的全部。那句老古話怎麼說來著？親不敬，熟生蔑。這句話對戀愛中的男女們並不真實，至少根據那些浪漫詩人之作是這樣的。她是在《英國文學101》中讀到他們的作品的。但是，上了大學後的這些年來，她已經發現了生活中的某些事實，而這些事實約翰·濟慈和帕西·雪萊從未寫過。當然曖，他們倆都在比她和傑羅德現在年輕得多時便死去了。
此時此地這一切都無關緊要。也許，有關係的是，她不再真的想做這個遊戲，卻仍然做著，這是因為她喜歡傑羅德眼神里的那種熱辣辣的閃光。那使她感到自己仍然年輕漂亮、富有舵力。可是……
可是如果你真的以為，當他眼裡閃著這種光