——鯰川哲也先生病逝
有栖川有棲/文 蕭志強/譯
二〇〇二年九月二十四日下午四時五十八分，日本本格推理巨匠鯰川哲也先生因為多臟器不全而病逝。享年八十三歲。
消息傳來，我不免有種「巨星崩墜」的感覺，既受衝擊又感悲傷，久久不能自已。接到訃報後，再次感嘆日本推理界的重大損失。
鯰川哲也先生著作之豐之盛，推理小說界早有「翻開任何選集，都有鯰川作品」的說法，其讀者群之眾無人出其左右，小弟也是其中之一。
所以，籍由本文，希望能回顧鯰川先生半世紀以來在本格推理耕耘的過程與重要貢獻，重新緬懷溫存他那偉大的足跡。
不過，雖然是公認的推理大家，鯰川哲也先生一向不喜歡談自己，所以，他成為作家之前的經歷，即使忠實讀者也所知有限。比如，一直到今年大家才知道他出生於1919年2月14日。
鯰川先生之父早期擔任南滿鐵路的測量技師，小學三年級時，鯰川渡海前往滿洲定居，在當地繼續學業。課餘喜好閱讀推理小說，讀遍圖書館所有作品。後來為了讀大學而歸國，但因戰況惡化而放棄學業。不久，鯰川先生與撤回日本的其他家族成員，一同前往熊本躲避空襲，戰後才回東京。
鯰川哲也先生本名中川透名義，一九五〇年開始發表推理作品，參加早期《寶石》雜誌主辦的推理小說獎。結果先生的處女長篇《貝多羅夫事件》（單行本於一九六〇年發行）獲獎。該作品描述二次大戰末期滿洲時代社會，是日本第一篇出現滿鐵時刻表的鐵路「設計」作品。
後來，講談社打算出一系列作家長篇作品集，鯰川哲也先生的《黑色皮箱》（一九五六年）是壓軸之作。這部作品同樣有運用時刻表製造天衣無縫的不在場證明的情節，而且改以筆名——也就是「鯰川哲也」推出，成為先生實質上的處女作。
過去早有評論家指出，《黑色皮箱》描述裝著屍體的皮箱引發一連串精彩緝兇過程，作品風格類似英國推理作家克羅佛茲（一八七九-一九五七）的《木桶》。但從情節安排的巧妙與緻密來看，這部本格推理作品的成就還在《木桶》之上，所以不只是鯰川哲也先生的代表作，更是日本推理小說界至今令人仰望的金字塔。
雖然連續兩次獲得推理界兩大桂冠，但是實力雄厚、無可置疑的鯰川哲也先生，作家生涯並不順遂。
首先，由於經營不善，《寶石》雜誌不願支付獎金，雙方激烈爭執，關係破裂。後來由於鯰川哲也先生的短篇名作《紅色的密室》（一九五四年）入選「日本推理偵探俱樂部獎」（現在的「日本推理作家協會獎」），但進行決選之際，意外出現其他作家抗議，指責該作品涉及抄襲 。受此中傷，終於未能獲獎。
雖然際遇不佳，但鯰川哲也先生不屈不撓，即使願意刊登他作品的媒體有限，仍持續發表短篇，甚至長期為推理小說讀者同人志《SR之會》執筆，賺取微薄稿費。
但是，人才不會永遠埋沒，讓鯰川哲也先生重新發光發熱的正是江戶川亂步先生。在前述講談社的名家系列中，亂步先生特別推崇《黑色皮箱》的成就，還斥資重整《寶石》雜誌，親自擔任總編輯，並且立刻邀請鯰川哲也先生為該雜誌執筆。在伯樂亂步先生鼓勵之下，很快的，包括《五個時鐘》《死於早春》《小丑之檻》等傑出短篇，以及著名的《黑色的天鵝》（一九六〇年）陸續推出，都大受好評。
《黑色的天鵝》與《憎恨之化石》同時獲選為第十三屆「日本偵探作傢俱樂部獎」，奠定了鯰川哲也先生推理作家的穩固地位。特別是他擅長撰寫鐵道懸疑推理、運用奇特敘述技巧，風格別具，《砂之城》（一九六三年）《看得到死亡的風景》（一九六五年）等等，都是稱頌一時的傑作。
此外，《佩特羅夫事件》之後，鯰川哲也先生創造出辦案鍥而不捨、能破解天衣無縫詭計的鬼貫警部。作品中的鬼貫顯得有點草根味，卻嗜好古典音樂與可可，並且因為經歷過痛苦的失戀而終生不娶。如此具有浪漫情懷的紳士警部，也讓鯰川哲也先生的作品，呈現出另一種溫馨與感性。
除了鬼貫警部，鯰川哲也的作品之中，還有一位天才型生手偵探星影龍三。星影龍三的個性與鬼貫警部完全不同，有點高傲、彆扭、而且兩人的辦案方式完全不同，鬼貫警部擅長詳細調查，直指核心地破解嫌犯狡猾的不在場證明；星影龍三則專門解開密室殺人之謎，製造令人意外的破案效果。在星影出現的重要作品之中，《里拉庄事件》（一九五八年）更以細膩推理技巧揪出嫌犯，峰迴路轉的過程中呈現令人不敢置信的驚嘆，堪稱日本本格推理作品最高成果與典範。至今仍有巨大影響力。
除了鬼貫警部與星影龍三之外，鯰川哲也先生筆下，還有幾位常出現的私家偵探。他們總是雞婆地介入令警方困惑的懸疑案件，旁觀旁聽偶爾才插嘴幾句，卻能打開謎題，破解案情。特別是《三番館的調酒師》中出現的「安樂椅偵探」，在鯰川先生中期以後的中短篇非常活躍。至於先生的絕筆之作、未完的長篇《白樺庄殺人事件》，據說主要構想是將之前以星影龍三為主角的小說《白色恐怖》（五九年），全面改寫成「三番館系列作品」風格。
昭和三十年代後半期，可以說是鯰川哲也先生作家生涯黃金時期，當時以松本清張為中心的「社會派」推理小說風靡一時，鯰川先生能固守本格派牙城且迭有佳績，殊屬不易。當時相對於「社會派」推理小說普受讚賞，推理小說界對於本格懸疑作品卻頗有批判，認為作品欠缺必要的深度。結果，許多推理作家紛紛封筆。後來即使到了六十、七十年代高度經濟成長期，「本格派」作家仍備受冷遇。但是，鯰川哲也先生還是不改其志，堅持非本格不行。
所以，江戶川亂步先生（歿於一九六五年）生前，曾盛讚鯰川哲也是「本格派驍將」，是中肯之評。確實，先生就像穿著重裝盔甲的武士，甚至像堂吉訶德那樣痴心浪漫，投注畢生心力只為維護、開展「本格派」推理的命脈。
若是篇幅較短且比較難以埋伏筆的雜誌短篇約稿，鯰川哲也先生多半會用倒敘形式寫「菜鳥刑警」之類的作品。至於長篇方面，為了維持高水準，作品並不多，但仍陸陸續續推出。鯰川先生慢工出細活的長篇小說，就像老酒愈陳愈香，至今備受推崇。相反的，五、六十年代大家拚命一窩蜂地，寫社會問題與報道風俗，這類作品又有多少可以流傳到今天？
所以，鯰川哲也小說的魅力，首先就是原創性夠、格局很大，而且高潮迭起。特別是不在場證明的處理技巧方面，不論質與量都堪稱世界首屈一指。同時，不讓「設計」的巧妙專美於前，其作品在解謎過程中，展現的高超倫理敘述，更可見其真金不怕火煉的功夫。然後，構思細膩的作品，整體上卻有濃濃的抒情味道，鬥智與伎倆的背後，又讓人體會溫柔的感動。如此剛柔並濟，正是鯰川哲也先生高尚人格的寫照。而他堅持本格、終身致力於發展「本格派」推理小說的熱情與努力，讓身為先生作品迷哥迷姊的我不禁覺得，先生不論從哪個角度看，都稱得上是日本「本格派」推理小說最大、最好的「謎」。
只是，也有人批評，說鯰川哲也先生所擁護的「本格派」推理小說過於保守。我想這也是以管窺天的說法。比如，在作品中安排火車時刻表，先生是日本無前例的開創者。然後以作者本人為故事主角，並讓真實存在的作家，在小說中登場的作品《鞭打死者》（一九六五年），是一部小說中有小說的「超小說」（metafi）類先驅作品。不僅如此，整篇小說緊湊地追著一個問題「是誰做的？」的《達也在竊笑》（一九五六年），正是今天流行的「新本格派」推理小說的重要啟蒙作品，影響力至今不減。所以，表面上看起來先生固執地守在「本格派」小說城堡中，但其實在各種創作技巧方面，其前衛性格並不遜於任何開宗立派的作家。
所以，鯰川哲也先生的功績，絕不只於留下眾多優秀作品，基於愛屋及烏的心理，他在獎掖後進方面，同樣不遺餘力，名副其實是「本格派」推理小說界最重要選集編纂者。比如，他曾主編鐵道懸疑推理系列《南下的「初雁號」》（一九七五年），以及《殺意之技巧》（一九七九年）。此外，一九七六年推出的《怪奇偵探小說集》，挖掘了不少怪奇小說逸品，讓我們見識了密室懸疑、動物懸疑、意樂懸疑等多姿多彩的小說技法。可以說在鯰川哲也這位超級園丁耕耘下，推理小說園地真正達到了「百花齊放」的境界。
有趣的是，鯰川哲也先生雖然一向自稱有「厭人癖」、不喜歡和人交往，但他的《尋訪記》，忠實地記錄了推理小說黎明期，活躍的作家身影，以及「社會派」推理小說抬頭後。黯然退場的作家消息，和《夢幻的偵探作家素描》（一九八五年）一樣，都是研究日本推理小說史不可錯過的作品，資料價值極高。鯰川哲也先生曾開玩笑地說，討厭人是討厭被採訪、討厭被注意，