一般而言，酒徒並不喜歡吃甜食。可是，在銀座擁有一家畫廊的畫商芥川厚，卻是所謂二天一流的大名人，既喜歡喝酒，又喜歡吃甜甜的年糕豆沙粥，而且最喜歡把肚子喂得飽飽的。因此，柑香酒也好，薄荷甜酒也好，每逢一年的正月，甘甜的屠蘇酒更可以一口氣喝掉兩升。
今天是女兒節。今年的三月三日是星期天，芥川把畫廊交給店員，吃完早餐，偷偷看一下雛壇 ，立刻一小口一小口喝起白酒。喝光一瓶，很快的再拿起第二瓶。白色黏糊狀的甜酒，裝在淺色的琉璃瓶，透過青瓷的表面，似乎又熏染了另一層色澤。每年總有這種感覺，看著淡青色的白酒，好似在等待中一直等待的春天終於來臨。溫熱的記憶隱隱約約在胸口膨脹起來。身寬體胖的芥川，不用說，當然有厚厚一層皮下脂肪。可是，他比誰都怕冷，所以最討厭冬天。因此，他比誰都有理由，擁有等待春天的焦慮和迎接春天的喜悅。
雛壇鋪蓋的紅毛氈一輝映，芥川的臉不知何時也被染紅了。醺醺然的好心情，再怎麼描述，豈是淺酒量者所能夠了解。天漸亮，沐浴在天際撒落的燦爛陽光中，春天，讓他打起瞌睡。睡意一濃，打了個呵欠，身子一歪，八卦型的座墊枕兩個在腦袋下，心不在焉看著天花板上的木紋。鄰居的鸚鵡又在學黃鶯叫。不久嘟嘟聲直響，是家裡的電話鈴，妻子接電話的應答聲，漸漸的，聲音越來越遠的感覺……很快的聽到輕輕的鼾聲，人睡著啦！
「噯，起來呀，噯……」
被搖晃得張開眼，這些年早已看膩的妻子不知興奮什麼，雙頰紅通通的。從前，那種讓芥川厚頭腦發脹，懷念的青春期風釆似乎又回到了眼前。
「怎麼啦？」
「你的電話。」
「誰打來的？」
「池田先生。是他沒錯，秋陽會的吧？」
不愧是畫商夫人，畫家所屬的協會等等都非常清楚。池田伊之助是美術學校時和先生同期的西洋畫家。最近透過野獸派、立體派、表現主義等等，畫出新的表現法，是比較知名的中堅份子。
「那傢伙會有什麼事，商量預支潤筆費嗎？」
「好啦，別抱怨啦！趕快出去！」夫人輕輕斥責。
五六瓶白酒還不足以讓芥川腳步蹣跚，他大步走向走廊，來到玄關的電話前。
(喂！是我。有什麼事？)
(什麼事都沒有。但是，這個小包裹是什麼詛咒呀？)
冷不防一句奇怪的話，芥川不禁瞠目結舌。
(……怎，怎麼回事？什麼小包裹？)
(喂喂，裝瘋賣傻可不行呀！還特地用挂號寄來哪！)
(挂號？你在說什麼，我完全聽不懂。你冷靜一點說。)
(怎麼？又喝醉啦？我這裡都聞得到酒味喲！)
(什麼話！就是一點白酒，怎麼會醉？小包裹是怎麼回事，說詳細點！)
他的語氣終於讓那頭的畫家覺得，芥川的確不像開玩笑。電話里的聲音，「嗯」的認真起來。
(你真的不知道？)
(說不知道就是不知道啦！平白無故的，被你嚇了一跳。)
(嗯哼，是嗎……那就是說，有人惡作劇？)
(喂，喂，趕快說怎麼回事！)
(嗯，)池田似乎翻來覆去想說什麼，
(其實，剛剛寄來個小包裹，挂號。寄件人是你的名字，收件人的姓名地址當然是我。我以為是什麼禮物，滿心期待的打開……結果，你猜裡面是什麼？)
(別吊人胃口，趕快說！)芥川大聲起來。
(空藥瓶！)
(空瓶子？)
(是呀。商標寫HSO。中學的時候我和化學老師處得不好，所以不太用功。所謂SO應該是硫酸類吧？)
(這，化學這個東西也和我個性不合。除了HO是一氧化碳以外，都不記得。)
(哎呀呀！HO不是一氧化碳，是水呀！你還真叫人吃驚呢！)
畫家在那一頭笑起來。
(真的不是你的傑作？)
(絕對不是我！)
(奇怪呀！那，到底是哪個傢伙？)
(唉！這種事你也知道，反正我們這群人當中就是不缺乏那種幼稚的傢伙。)
再來就改變了話題，談起朋友個展的趣事等等才掛了電話。但是芥川對於這件奇怪的禮物還是耿耿於懷，連作夢也會想起。
說起來，所謂酒徒，喝的時候、醉的時候，食慾都會大減，這是挺尋常的事。但是芥川厚是個怪胎，一旦酒精下肚，胃袋也跟著活躍起來，因此一大早的餐桌就相當可觀，到了餐廳更是非吃得肚子圓鼓鼓倒卧在座墊上不可。最近有了上酒吧的經驗，想起美女招待員，忍不住一個人打心底偷笑。
就這樣——
「噯！又有電話啦！」
「電話？誰打來的？」
「女！……人！……」妻子一字字用力說。眼角微微上揚，有點生氣似的眉毛不停抖動。
糟糕！是那個女人！
芥川立刻放下酒瓶。到酒吧玩的時候，趁著酒興，迷迷糊糊給了女招待名片，隔天一早立刻後悔。做了蠢事啦！如果那個女人真的打電話來，恐怕小茶杯里也要立刻掀起大風暴。這樣提心弔膽過了一個多禮拜，以為已經天下太平，唉！
真是難堪……可是，身為一家之主，遇到這種場合絕對不能驚慌，要努力虛張聲勢，處之泰然，不動聲色。如果有任何破綻，來自妻子的大吵大鬧就不能避免。所以，他一如蛞蝓，也一如慢動作電影般，從容不迫的站起來。
走到電話機前拿起話筒。如果是平常的話，早就情不自禁，色瞇瞇的打情罵俏起來，可是現在一想到妻子，就絕對不能這麼做。
(久等了！我是芥川。)
盡量裝出嚴肅的聲音。電話那頭立刻有了響應。的確是女人沒錯，不過不是預期的酒吧女招待。
(喂，喂！你芥川厚嗎？我要問問你，為什麼做這種事？當一個人創作熱情正在燃燒的時候，你的作法真讓人泄氣。你知道你做了什麼好事嗎？為什麼要這樣惡作劇？把理由說來聽聽！)
聲音聽起來非常激動，簡直是歇斯底里。客廳的妻子正全神貫注的聽他講電話。真是前有狼，後有虎。腹背受敵的感覺讓他呆若木雞。
(你，你到底是哪位？是誰呀！)
(我是宇井歌子啊！)
宇井歌子？哎呀，好像在哪裡聽過她的聲音。芥川斜著眼往上看，在腦筋里的記憶庫里翻箱倒櫃。獨立創作協會所屬的女雕刻家，確實有這號人物。曾經，度熱衷於燒結黏土，創造出類似古希臘被稱為達娜古拉的人形娃娃，最近又回覆原來的創作方向，去年秋天的展覽會，以軀幹雕像入選。
(突如其來這麼說，實在是毫無頭緒。我到底做了什麼事？)
(什麼嘛！還真會裝胡塗！)
(裝胡塗？說我嗎？絕對沒有這回事！到底，我到底做了什麼事？)
(你還說這種話！我看要叫警察啦！)
(警……警察？到，到底寄了什麼東西？)
(你自製的小包裹啊！)
對方似乎不知道他的狼狽，一直以厭惡的口氣對他。但是一聽到小包裹，他的心「怦！」地跳了一下。
(喂，喂，那個包裹里裝了什麼？)
(哎！你在愚弄人嗎？自己送的東西，怎麼沒聽說過，也不知道是什麼？)
(小姐，小姐！我絕對沒有開玩笑。我和你素未謀面，最多只是聽過你的名字而已。沒有見過面的我，沒有理由送東西給沒有見過面的你吧？)
他覺得終於挽回一點頹勢，可是對方還是不相信他。
(那是說，你沒有寄東西給我？現在想要逃避，可就太卑鄙啰！)
(不，那是有人冒用我的名字。上午也發生同樣的事，我的朋友還打電話來。不過他馬上能夠理解。)
(哦？其他的人也收到……？)
(是的！包裹的內容是一隻空瓶吧？標籤寫著HSO……)
(不是。)
宇井女士似乎不再那麼激動，不過可以感覺到她的冷靜是裝出來的。
(不是空瓶子？那麼，是什麼？)
(一把槍！)女雕刻家用幾乎是慘叫般的聲音說著。