十一月二十一日。對於鍾卷要一，這是永難忘懷的日子之一。當日午後四點半左右，正準備關起事務所回家，桌上的電話突然大聲響起。自從事業低迷以來，已經沒有生意上的電話，這呀那的，都是催討債務。之所以還會拿起電話筒，是因為及川春子可能打電話來。並不是想從春子的電話得到任何慰藉——不久將有百萬克魯索的身價，公司瀕臨破產又算得了什麼？沒有悲觀的必要。只是，聽一聽春子的聲音，有種不可言喻的快樂。口齒清晰、聲音甜美、說話有韻律，就像聽音樂一樣。因此，要一每天甚至有點期待春子的電話。
春子吧！？下意識把聽筒附在耳朵。果然蹦出女子的聲音。
(喂喂，鍾卷商社嗎？)
是事務上的往來電話。不是春子，但，像她一樣年輕的聲音。
(是的！這裡是鍾卷商社。)
帶點警戒的意味，粗魯的回答。冷不防的，女子格格格的，近乎是高興的笑。
(好久沒聽到您的聲音。能聽到您的聲音真是高興。好極了！)
女子用親密的口吻由衷的說。
(有什麼好的？)
(因為，盼望已久的事終於達成啦！哪，鍾卷先生，您最近要結婚了吧？唉，說起我的他可真窮，儲蓄只有八萬圓，連蓋個家的頭款都不夠吧？因此，我可都想好了喲——)
動腦筋的不只是她，鍾卷也不例外。冷不防冒出來那麼親密的聲音，對方到底是誰？實在想不出來。一方面唧唧哼哼的應和，另一方面，簡直想破頭，以前認識的打字小姐、酒吧的舞女等等，這一類的女性，她們的聲音、容貌一一過濾，仍舊毫無頭緒。
(喂喂，你到底是誰？)
要一打斷對方的話，粗暴的問。
(啊呀，對不起！但是，我知道不必那麼悲觀。有鍾卷先生在，一定可以為我做點什麼……)
(到底是誰呀？你！不說出姓名，我就掛斷！)
(啊哈，鍾卷先生真性急呀！現在告訴您，我是惠比壽大樓的電話總機小姐。)
(惠比壽大樓？惠比壽大樓在哪裡？)
(嗄，您應該知道吧！赤城藝能公司的那棟大樓啊！)
(哦，是呀！那裡的電話接線生呀！找我有什麼事？)
(呃，還不知道嗎？您可是出人意外的遲鈍哪！)
女子似乎是縮著頭笑起來，對鍾卷換上一副輕蔑的語調。
(我忙得很，不要吞吞吐吐的，趕快說！)
(聽好啰！我的工作是將外面打來的電話轉接到內部電話機，也就是說，我是個電話處理者。所以我聽過各種人的聲音。電影明星、運動員、小說家、音樂家，就連被殺的稻田登先生的聲音，我也記得很清楚。)
(什麼？)要一的臉色變了。
(說到這裡，應該清楚了吧？我打電話的目的是……)
(不、不知道！你、你在說什麼？！)
房間里沒有暖氣，要一的額頭卻滲出顆顆汗珠。
(您不知道的話，我來告訴您。稻田先生的聲音和您很像喲！說很像嘛，倒不如說完全一樣。也就是說，假稻田登先生之名，打電話給篤子小姐的人，就是您。好妙的手法。篤子小姐終究沒有見過稻田先生的真面目，因此，當然相信電話里鍾卷先生的聲音，就是稻田先生的聲音。十一月三日午後一點十分打來的電話，裡頭的聲音並不屬於被殺的稻田先生，而是您活生生的聲音。對吧？)
要一不吭一聲。女子的語氣完全變了。
(鍾卷先生，老實說，我需要二百萬圓。買房子、買雙人床，結婚的話二百萬跑不掉。您會幫忙吧？馬上籤張期票，沒問題吧！)
(畜、畜牲！我那有二百萬？)
(有沒有，不關我的事！開不開票，全看您啰！或者，您希望我向瞽察密告？)
(你、你瘋了！)
(是嗎？那就麻煩您籌錢啦！見面的地點順便告訴你。)
女子說了日本橋某百貨公司的名字。
(那裡的頂樓平台上有座供奉五穀神的神社。就在鳥居前見面。我戴帽子，上頭插著綠色羽毛，馬上可以認出來。鳥居前等您啦！)
(時間呢？)
(今天下午五點五分！)
(什……什麼嘛？今天怎麼可能，只剩下二十分鐘呀！)
(別這麼說嘛！二十分鐘足夠啦！沒有來的話只好打小報告去啰！五點鐘時，結束營業的鈴聲會響起，頂樓的顧客會陸續回家，五分鐘內，人應該都走光了。但是，電梯在五點半之前仍然可以使用。我們有足夠的交易時間。就這樣啦！地點和時間別弄錯喔！)
女子細心叮嚀，喀喳掛上電話。要一連電話筒都忘了掛，哈著腰，手肘杵在桌上，瞪著白色的牆壁。
由於兇案以後，沒有在駕駛俱樂部出現過，所以不知道田所來調查過。自以為是完美的犯罪，竟然被一個電話接線生看穿，對要一而言實在是莫大的打擊。應該怎麼做？怎麼做才好？一時無法判斷，茫茫然久久的站著。
終於，看了一下手錶。還有八分鐘。考慮好久下定決心似的表情，要一穿上外套，戴上絨帽，步出走廊。