遺言用臀部來寫是一大病
節儉到不用枕頭是一大病
井伊直弼大老因為櫻田門外水戶浪士的襲擊而人頭落地時，狼狽的幕府為了掩飾事件真相，只好放出假消息，說大老得了急病。上兩句就是諷刺當時的情況，被大眾傳誦吟詠。前者很明顯的讓人注意到狂句特有的粗俗，不過後者在一針見血的程度上，似乎不夠尖銳。
總之，以現代的角度來看，我們可以知道，井伊直弼是個有見識的和平主義、自由主義者。但是，明治以來，官方學者為了徹底把這位恐怖主義的犧牲者視為惡人，所以遭到剌殺的直弼，甚至他所出身的彥根城與彥根人，長達九十年之間，一直被冷眼看待。
這種情況下，一般百姓或城市應該會訴諸各種方式來抗爭吧？然而彥根居民卻沒有積極對抗，連一點堅持也沒有。因此，整個一世紀之間，幾乎被世界給遺忘了，靜靜的就此長眠。
沉睡之中，縣府的所在地遷往大津，鐵路的調車場選在米原。大戰後倏然醒來，才發現自己已經成了連急行列車都不靠站的落後村莊。
這樣的過程讓彥根的居民轟然覺醒。看著急行列車通過，心中難免非常不愉快。終於為了紓解旅行旺季的擁擠，今年春天開始，以准急2022次列車不定期停靠運行，當地的劣等感或屈辱感才稍稍得以平息。
這列2022次列車二十二點四十五分離開門司站，隔天十八點四十分到達彥根車站。居民對於2022隻是不定期停靠，又不是急行快車，還是覺得相當不滿，慾望一開就不可收拾。但是，借一句去年新感覺派作家的文句，「路旁的碎石總是容易被抹煞」；在眾多小車站之中，讓列車在這裡停個三十秒，對於當地居民和小鎮還是會有升格的錯覺。
就這樣，三月二十五日晚間，2022次列車和往常一樣，十八點四十分準時到站，連天價響地滑進鋼筋水泥的月台。瞬間又響起宏亮的發車鈴聲，待在一旁的小販，得在有限的三十秒內爭取最大的商機。挺起胸，喊出沙啞的聲音，「茶、清涼的茶唷！壽司、便當喔！」……
忽然，二等車廂的出入口跳出一位乘客，在人潮中，像游泳般往剪票口靠近。看起來慌慌張張，撞到賣牛奶的，也毫不在意，繼續蹣跚前行。大抵平常就是個火燒褲子也不慌亂的中年紳士吧！年約三十五、六，長得清凊瘦瘦，灰色的斜紋風衣，穿著褐色短統鞋，右手提著小型的銀色手提箱。
「請……請問一下！哪裡有警……警察？」
說話的人戴著大型紗布口罩，幾乎喘不過氣來，聲音相當激動。右手除了手提箱以外，還像老鷹一樣，抓著一張皺巴巴的報紙。左手白色繃帶纏得緊緊，水珠花紋的領帶凄慘的變形扭曲。
「警察？找警察做什麼？鐵路公安官的話，那裡就有。」
從鐵路司法官的時代開始，彥根車站就有公安官駐守。紳士聽了剪票員的回答，露出迷惘的表情。愣了一會兒，輕輕點頭，轉身向所指的公安官處，大步走去。
剛想著，唧鈴唧鈴響不停的鈴聲，總會停下來吧？火車的汽笛聲又震耳欲聾，高分貝的響起。這位紳士搭乘的2022次列車繼續開往東京去了。
「這……這個新聞請看一下！這裡說我的太太被殺！我、我是她先生山下一郎。本來想換飛機回去，我可以先透過警察弄清楚嗎？坐火車要明天五點半才到。」
山下一郎這位紳士揮動左手的時候撞到手提箱的角，一時臉都皺起，說不出話來。傷口大概裂開了，眼看著繃帶染紅，鮮血啪噠噠的滴到了月台上。
當天一早東京發生女聲樂家被殺事件，收音機聽得到報導，晚報也剛註銷。紳士皺眉的時候，公安官知道原來那位美麗女高音的丈夫是這個男人，不禁以可憐又同情的眼光凝視著他。
「……在大阪車站買了報紙，看了才知道太太被殺。嚇了一跳趕緊下車，如果是真的，那不是太慘了……」
聲音顫抖著。粗框的大眼鏡深處，也許是心理作用，似乎看得到有些濕潤。
「知道了！我馬上連絡警察，請先到公安室休息。」
公安官一臉同情的勸誘紳士。
月台已經空無一人。剪票口緊緊關閉，也看不到車站工作人員的身影。三月下旬的話，近江地區夜晚的風還是有點冷。
山下夫婦兩人都是音樂家。丈夫戰前就以研究俄羅斯音樂出名，也是音樂評論家。尤其戰後中根宏氏去世，通曉俄羅斯樂壇大小事情的，就只剩他一個人，因此平常就活躍於收音機或報紙的文化專欄；再加上，最近列夫·歐霍林、阿爾哲魯·阿忍、達偉得·歐伊斯得拉伐等等，蘇聯的音樂界人士將相繼來日，不管山下一郎喜歡或不喜歡，都需要他一展長才。
被殺的小夜子女士，前年剛從學校畢業，是新進的女高音。屬於三期會，以美貌和正確的掌握歌唱技巧頗得好評，深為行家賞識。兩個人去年四月結婚，他四十一歲，她二十三歲。
山下一郎到搜查本部時，已經將近夜裡十二點半了。右手抱著小型手提箱和春季外套，變形的領帶在飛機上處理過了吧？已經恢複原狀。山下一郎總算回覆平常的樣子。
「我從彥根回到大阪，再從伊丹飛回來。這段時間內人的事讓您費心……」
山下摘下眼鏡，用手帕擤擤鼻涕，再戴回去。
鬼貫警部誠心的慰問，徐徐的清清喉嚨：「但是，山下先生，這並不是偶發事件，應該一開始就是以尊夫人為目標。等會兒您再親自檢查一下，是否有東西被偷。在我們看來，完全沒有尋找東西的跡象。至於動機問題……」
「我在飛機上一直想這個問題，可是……」山下說著，稍微頓了頓，「我來說也許不恰當，但是我太太是個善良的女人，我實在想不出有誰會恨她。」
「就怕人常常在無形中樹敵，以為毫不相干的人卻對自己充滿恨意。我們應該都有這種經驗吧？」
「也許吧……提起小夜子的名字，憎恨、嫉妒的，大有人在。但是，男性當中，這麼小氣的人應該沒有，有的話，肯定是女性。」
鬼貫警部問完這點，再轉換話題：「山下先生認識姓名縮寫是RN的男子嗎？」
「RN……？」對方一副不能理解的神色，頻繁的眨眼，「RN是怎麼回事？」
鬼貫警部向他說明。山下臉色微變，不安的挪動身體。
「怎麼樣？想起來這樣的人嗎？」鬼貫警部頗為期待的問。但是他並沒有馬上回答。一會兒抓抓下巴尖，又閉上眼睛。
「……想起來了。有一個叫做中田六助的男子。曾經出版名為『樂壇春秋』的假雜誌，專門以刊登音樂家的緋聞來恐嚇勒索。」
這麼一說，鬼貫警部也稍微有點印象：「好像有提出告訴吧？」
「是的。他毫無根據的刊登小夜子的事，所以一氣之下提出告訴。其實有這份勇氣，也是為了其他暗自哭泣的被害者。記得處了十個月的徒刑。應該是個很會記恨的男子，時間過得很快，也許已經出獄了。」
「尊夫人還是單身的時候，和男高音月田浩曾經是一對戀人。是這篇報導吧？」
「沒錯！就像我所說，全部都是捏造、不實的報導。」完全為亡妻辯護的口吻。
「我知道。之後，那位月田先生怎麼啦？」
「死了。腹膜炎。」簡短的，一語帶過。
但是，隔天前往調查的刑警在報告書寫著，中田六助遭人圍毆，被抬到附近的醫院，頭上縫了三針。一點也不像惡徒，很窩囊的男子。整晚在病床上哀號呻吟。真是個絕妙的不在場證明。