2022次列車在暗夜中前進——。
二等車廂大致上都是客滿。也許車內的溫度讓人睡不著，多數的乘客只是委屈自己，以窘迫的姿勢打盹，無法真正的熟睡。輾轉身體改變位置，不時看看手錶，這樣一個令人窒息的夜晚，也難怪有些女子一副祈禱黎明早點降臨的表情。車廂中唯一熟睡、打鼾、旁若無人的，也許只有那長得圓胖胖，像豬一樣的男子。
肥胖的男子睡得傾向一旁。另外有二位乘客，從開始就一直沒睡，只是小聲的談話。一位是名叫大池的男性，年約四十五六，禿頭，透過眼鏡的眼光讓人覺得親切。服裝保守樸素，一副勤勉認真的樣子。和他談話的男子則是大約三十六、七歲，頭髮濃，戴著粗邊黑框的近視眼鏡，非常理智，又有點神經質的典型。
大池宣造被勸酒，小口小口品嘗著威士忌。翻開對方借他的旅遊隨筆集，又覺得兩人的話題不曉得何時才結束，一時也看不完，乾脆闔上書。兩人的話題從旅行的回憶到俳人松尾芭蕉的俳句論，又轉到江戶打油詩的吟詠。大池宣造聽得起勁，一點睡意也沒有。身為東北人不愛說話，卻是最好的聽眾，在一旁應和的多。
說話之餘，對談的男子看著窗外，只見漆黑的月台上，站牌用粗體字寫著平假名的拼音「IWADA」(岩田)。男子的視線追著站牌，但是不一會兒，它就被黑暗吞沒得再也看不見了。他猛然回頭看著大池。
「剛才的站名，看到了嗎？」
「耶，看到了。」
那個站名怎麼啦？大池露出納悶的表情。
「好不容易統一由左向右橫寫啰！以前羅馬拼音由左橫寫，平假名由右橫寫，非常不自在。」
一陣感慨後，又回到主題。
「我們東京人看來，不，不只東京人，像你們東北人也一樣，對於熊本縣人的印象，都覺得有點粗俗、不好相處。但是這次旅行經過熊本，才知道那裡是個詼諧俳句很興盛的地方。所謂的肥後狂句，就是以冠句出名。譬如以『如是代替品』為題就可以接出如下句子，『玉頸之下，方是軀體自然之美』。又如以『事難了』，事情做不完的意思為題，竟然可以作出『萬事難了，汲水作米飯，餐餐汲水作米飯。』這樣有趣的文句，雖然並非上品之作，卻洋溢著幽默、妙語如珠的感覺。尤其全然沒有裝腔作勢或矯揉做作的詞句，將大眾百姓的性格表露無遺。俳句的風行源自於江戶的打油詩，隨著幕府政治的終結而消失，但是這種精神卻由遠在東京之外的熊本人繼承，那絕不是粗俗，而是得天獨厚帶點詼諧戲謔的感覺。這些事情任何旅遊指南沒有記載，可以說是我這次旅行最大的發現。」
「哦？那麼九州島其他的縣市呢？」
「雖然不清楚，但是不會有熊本這麼巧妙的狂句吧？就算關東，盛行打油詩的也只有江戶地區而已。大體上，這類東西多數由於受到上層階級的壓迫，為求發泄而吟詠傳誦。戰爭中，詩社當然遭受解散的命運，可是卻化明為暗悄悄聚會，吟詩詠對諷刺軍隊的蠻橫殘暴，道盡令人倒胃口的事，豈不痛快？」
「喔哦，我一直以為他們只是崇尚武德呢！看來有必要重新認識一番。」
大池宣造感觸良深的說。
兩人熱絡的談著這個話題，夜行列車不知已經過了多少車站，一路直指東京。數不盡的單調節奏中，睡得歪向一邊的肥胖男子鼾聲越來越響。
掠過車站時，男子停下談話，看一眼白駒過隙般一閃而過的站名文字，口中念念有詞，不斷的念著站名，一而再的好幾回。終於綻開嘴角露出笑容，回頭對著大池宣造說：「剛才我們經過一個叫島田的車站。」
「是嗎？」
「其實我剛剛一直在想，怎麼引用站名吟出一個狂句來。現在總算完成了。」
「呀，一定要說來聽聽！」
於是男子抽出鋼筆，想找個可以寫字的東西，看到借給大池宣造的隨筆集，就隨手取來。
「今天是三月二十四日嗎？」
「不，已經過十二點，應該是二十五日啦！」
「是嗎？顧著說話，都沒注意到。」說著，在書的襯頁用鋼筆洋洋洒洒的寫著。
深夜車站燈火之吟
打散高島田髮髻化為今日IWADA（岩田）帶
三月二十五日
於2022次列車風來山人
「覺得怎麼樣？二個車站的名稱，島田和岩田都包含在裡頭。」
「喔？原來如此。不錯呀！」大池露出感動的表情，恭維一番。
「新嫁娘一旦婚後懷孕，一下子就變成黃臉婆的意思。」
男子一邊把書還給他一邊解說。如果不加以說明可能會變成難以理解的文句，即使如此也相當自豪。他拿出口袋日誌，在二十五日那一欄寫下「過山口縣之際，以岩田和島田之站名作詞」。
一再轉換話題，吟詠狂句，漸漸的說話的次數越來越少，不久男子蹙起眉，敲著額頭。
「怎麼啦？」
「頭有點痛。悶悶的不太舒服，大概是空氣不太好吧。我想換個地方到別的車廂會好一點。抱歉了。」
他從放置行李的網棚拿下一個小型的鋁合金手提箱，戴上呢帽，單手拿起灰色的春季外套，站起身來。
「要不要向車掌拿點葯？」
「耶，待一會兒再看看。那麼……」
「啊，谷先生，這本書……」
「還沒看完吧？沒關係，先放在你這裡。等我好一點再來拿。」
互相打過招呼，叫做谷的男子右手拿起手提箱，打開車廂通路的門，瞬間，列車的噪音變大，然後立刻又變小。他的身影也消失在玻璃門的那一方。
老實說，喜歡說話的男子離開了，對於大池宣造簡直鬆了一口氣。雖然是旅途上難得的夥伴，可是無休止的說個不停，精神上實在是非常疲憊，不過托他的福，眼睛亮起來一點都不想睡，慢慢的打開隨筆集從第一頁開始讀。
隔壁座胖胖的男子軒聲已經停止，卻開始說起夢話，不久又打開嘴巴抽搐似的繼續打鼾。2022次列車載著睡不著和少數睡著的人，持續在黑夜中前進……