金秋十月，第一監第二十六屆獄內籃球運動會如期舉行。開幕式這天天氣真好。太陽一竹竿高，時鐘指向九點整，開幕式主持人——政委李傑對著麥克風宣佈道：「省第一監獄第二十六屆獄內籃球運動會現在開始，請運動員入場！」
隨著政委李傑的指令，犯人樂隊隨指揮手勢一轉，《運動員進行曲》在整個球場奏起。每支球隊的領隊都是民警，走在前面的犯人都穿著藍色肩扛白杠杠的囚衣，他們雙手舉著監區代表隊的牌子，後面緊緊跟著的是十二個隊員加一個犯人裁判。運動會裁判都在犯人中產生，但到決賽時犯人裁判就要讓位，因隊與隊之間的角逐比國與國之間的籃球比賽還要認真。國與國之間的球隊比賽勝負可賭錢，地下錢莊遍及世界各國，而犯人之間的球賽是拼獎分。教育科在運動會的活動規則中寫明，榮獲前三名的犯人隊員獎分是多少，獲得獎分就是獎勵減刑。加之各監區組隊時就脫產訓練了，教育科文件一下，整個監獄就活躍起來，在近兩個月的訓練期間，是監獄最活躍、最穩定的時期。所以，每屆運動會，監獄教育科都不分組，一般情況都隊隊見面，打大循環之後又小循環，一打就兩個來月方塵埃落定。這一時期，監獄違規大幅度減少，是監規紀律最好的時期，所以省一監年年都要辦，二十六年來從不間斷，監獄嘗到辦運動會的甜頭。
梁翼在中學時代就特喜歡籃球，初、高中時期都打校隊中鋒，在部隊也代表師籃球隊打中鋒。所以，當教育科彙報開籃球運動會時，他一萬個支持，表示運動會所需經費，監獄擠出資金解決。
有梁翼的支撐，教育科更是信心百倍。球隊在雄壯的《運動員進行曲》中入場完畢。李傑又對著麥克風說道：「讓我們以最熱烈的掌聲，歡迎省一監黨委書記、監獄長梁翼致開幕詞！」李傑話音剛落，台上台下響起「嘩嘩」的掌聲。
梁翼走到講台，也不用講稿。除年終總結需要秘書提供講稿外，他很少要別人寫講稿，特別重要的就親手執筆，自己操刀。他認為別人寫得淺，沒深度。有時全監數千名犯人的大會，他都不用講稿，信馬由韁，引經據典，台下的犯人聽得津津有味，一個來小時的講話，沒一個犯人說話，犯人們彷彿吃了頓精神大餐。
他來到講台，說道：「首先我代表省一監黨委祝賀第二十六屆獄內籃球運動會開幕！一個月前，各監區就組好了隊，大家都很重視，從監獄黨委到監區黨支部，處處談論的都是這次籃球運動會，雖說只是監區與監區的一次籃球較量，但重視程度、犯人關注程度，在獄內不亞於世界盃。這裡面不僅有榮譽還有獎分，這就是利益的驅動力。
「開運動會還有一個隱形目的，就是陶冶你們的情操。情操高尚與低下是衡量一個人優卑的碑界。你們雖然犯下重罪，我不認為犯重罪就情操低下，犯罪是上帝在你們的脖子上套下一根繩子，如果繼續作惡，上帝就會把你們拖進地獄，如果，你們從善，上帝也會把你們拖進天堂，生存與毀滅都捏在你們手中。監獄能做的就是在你們生存的路上扶你一把，當你們之中有些要掉進深淵時，伸手把你們拉回來。你們之中大多數都是死刑緩期二年執行和無期徒刑的罪犯，但你們是人，人就要活得有尊嚴，不論是獄內還是獄外。雖說生者如過客，死者為歸人，一切皆由命，但生存就得坦坦蕩蕩，不能當縮頭烏龜。生命不息，奮鬥不止。這個奮鬥，有個人的奮鬥，也有為社會，為國家的奮鬥。你們現在的奮鬥主要是為個人，但你們改造好，回歸社會後就是浪子回頭金不換，那時你們的奮鬥就不應該僅僅只為個人，要為家庭、為社會、為祖國的復興，你們的價值方能體現，否則，只能是行屍走肉，活得連狗都不如，狗還可看家護院。
「所以，監獄每一年要舉辦一次大型歌舞晚會、一次運動會，就是想扭轉你們錯亂的道德底線，呼喚你們心靈上法律的缺失，讓你們迷途知返，重塑自我，重新做人！……」
梁翼講完，一轉身見獄政科科長楊靈站在他身邊，楊靈忙對他耳語道：「國家安全廳找你有要事。」梁翼聽了楊靈的話，左右看看，李傑正主持道：「現在由運動員代表講話。」他隨楊靈走下台來。
鐵劍正陪著國家安全廳的兩名警察在獄政科辦公室閑聊著。鐵劍見梁翼和楊靈一前一後進門來，忙給梁翼介紹來人，雙方一陣寒暄。鐵劍把水遞給梁翼，知趣地走出辦公室，站在柳河岸上眺望風景。柳河潺潺的流水聲鼓動著他的耳膜，他知道國家安全廳找梁翼不會是小事。在部隊時他就知道嚴格的保密紀律，不該問的不問，不該知道的不打聽，不準說的就讓它霉爛在肚子里，國家機密人人都要守口如瓶。
辦公室里只有楊靈、梁翼和國家安全廳的人。國家安全廳一個處長瞅瞅沒有人，問梁翼道：「省一監有一個叫孟松的特殊犯人嗎？」梁翼肯定不知道，他不可能知道得那樣詳細，一個堂堂大監獄監獄長把幾千犯人的情況都了解了，那就神了。一把手一般只知道最差的，抗拒改造，有脫逃傾向、暴力傾向這些問題犯人，或是表現特好的，榮獲省級勞改積極分子，還有極少數關係犯，其他都是分管領導和獄政部門的事。
梁翼還沒有回答，楊靈就主動答道：「有這個犯人，是一個『兩非』犯，但余刑很短了。」
「這就對了，是這麼一回事：美國的『美國之音』廣播電台，說孟松在監獄受到虐待。他母親認為孟松是無辜的，原本就不該坐牢，現在在監獄又被虐待，對中國的政治制度不滿，要到天安門自焚。所以上邊交任務下來，要我們了解後寫一個內容翔實、有說服力的調查材料報上去。」來人介紹道。
「瞎扯淡，這美帝國主義也是管得太寬了吧。『兩非兩案』犯該不該坐牢我們管不著，那是國家法律部門的事，監獄只認人民法院的判決書和執行通知書，只要有這兩樣，監獄就得收下。犯人從入監教育開始就進入改造程序，從早起床到熄燈睡覺，包括勞動改造，都有法可依，《監獄法》就是規範我們的行為準則，罪犯改造行為標準是規範罪犯的行為準則，這些標準比美帝國主義國家的人權保障先進得多。
「西方國家的監獄，所謂人權保障只是生存權的保障，說白了就是物質保障，把罪犯關起來，不讓他們為社會創造財富，每天只放一兩次風，人眼睛都關綠了，思想折磨得發瘋，只要有報復的機會，瘋狂得比餓狼還要兇狠。中國的人權保障，說到底就是滿足了犯人思想和獄內自由的保障，勞動改造不僅給國家創造了一定的財富，而且使他們筋骨都得到合理的鍛煉，矯正他們不勞而獲的思想，這是符合人類進化原理的，所以說，中國的改造手段是任何國家都不可比擬的！」梁翼聽了國家安監廳的同志介紹後，氣憤地說道。楊靈也很生氣，但梁翼已經說話了，他不便插嘴，只能三緘其口，但憤怒之情溢於臉上。
見梁翼有些激動，那個處長忙說道：「國與國之間政治鬥爭就是相互找碴子，無產階級和資產階級，社會主義和資本主義論戰了上百年，不僅僅只是一個制度先進與落後的問題，更主要是國與國之間相互抑制的問題。這樣吧，國與國之間的事不是我們考慮的，監獄管理的先進與落後，對罪犯改造手段的科學與否，人權保障各國都應該重視，就事論事，還是請梁監安排一下，給我們寫一個調查報告，讓我們交差了事，你們看如何？」
梁翼看看楊靈，嘴中回道：「別無他法，只好如此了！」
那兩個國安廳民警起身告辭，站在門外的鐵劍見已談完，忙過來。楊靈站在門口對鐵劍說道：「你送送他們，我們還有事。」
鐵劍答應一聲「是」，和國家安全廳的兩個民警走出院子。梁翼給楊靈交代了幾句，安排好國安廳交辦的任務，返回球場。開幕式已經結束了，很遠處傳來哨音。梁翼知道比賽已經開始了，他直接來到主席台，在遮陽傘下就座的民警見梁翼來了，紛紛起來讓座，梁翼也不客氣，揀中間的位置坐下。勤務犯人忙提著溫水瓶走來，給梁翼沏了一杯綠茶。梁翼瞭望對面的比賽隊和得分，記分台的木架上掛著鑄造監區和被服監區的牌子。鑄造監區得了二十分，被服監區十八分，只兩分之差，所以雙方咬得很緊。
梁翼問旁邊一位民警道：「哪邊是鑄造監區？」其實不用問，一發球就知道的，但旁邊的民警聽梁翼問話，忙答道：「你看隊員中肩上，雙臂上文龍文鳳的就是鑄造監區的，沒有文身的就是被服監區的隊員。」
梁翼仔細一看，球場奔跑的有許多人文身。他回一句：「這鑄造真行，選球隊員都選文過身的，又不是比美，有點亂彈琴。」
上半場結束時，鑄造監區籃球隊以四分之差領先被服監區。休息時，梁翼走到鑄造監區球隊，讓他們都脫下白色的背心。
梁翼是監獄長，犯人個個知道，監獄長叫脫下背心就是命令。犯人都脫下白色的背心，個個裸露出上身，有一個文了整個上身，有龍有鳳，龍鳳交織在一起，看去不是有美感，而是使人毛骨悚然。梁翼向他姓啥名誰，結婚否，那犯人答道