還沒到深秋，這天就像著魔一般，空中瀰漫著霧氣，抬眼幾丈遠就看不清人影。鐵劍手提著綠色的帆布提包走進山城汽車站。人聲鼎沸的售票廳瀰漫著淡淡的異味。他跟在排隊的人後面慢慢往前移動，售票廳其他窗口緊閉著，唯有這個窗口張著嘴，鐵劍好不容易將五十元鈔票塞進窗口裡。
「到哪裡？」窗口裡一隻白嫩的手邊接鈔票邊問道。「到沙拉礦！」鐵劍懶洋洋地回道。「你不長眼睛嗎？沙拉礦是上午的車，現在都啥時候了。」窗內的女人沉著臉，說完那白嫩的手又將那張五十元鈔票扔在窗台上，喊道，「下一個。」鐵劍踅身出來，舉目張望一下那張貼在牆上的汽車運營時刻表，看清去沙拉礦的車8‥30出發。他下意識看看手錶，時針已經指向下午兩點了。山城只是一個縣級小市，每天只開一班到礦上的車，鐵劍自然不知。他提著包走出售票廳大門，抬眼看看霧蒙蒙的天空，正盤算著是住下來第二天再走，還是找便車下礦。
「兄弟，一看便知你是到礦上去的。上我的車吧，正好還有一個位置。」鐵劍剛邁出門檻，一個西瓜一樣的臉蛋笑嘻嘻地問道。
鐵劍轉動著眸子看看眼前這個頭上沒幾根毛，撥浪鼓一般晃動的臉蛋好奇地回道：「大哥，你咋知道我要去沙拉礦呢？」
「衣裳嘞，一看你這身迷彩服，便知你是到礦上去的。」那人回道。鐵劍方低頭望望自己身上的行頭，身上藍白相間的裝束格外醒目。他暗自好笑，離開警校時咋就不換一套便裝呢？這套行頭一看不是軍人便是警察。雖然現在社會上行頭亂，穿迷彩服的人並非都是軍人或警察，但從氣質上分辨，准能猜個八九不離十。
鐵劍點點頭說道：「大哥好眼力，兄弟我正是要到礦上的。」
沙拉礦原本是一個勞改場所，隸屬於省第一監獄。誰都知道沙拉礦是犯人勞動改造的地方，對內稱「沙拉分監」，對外稱「沙拉礦」，礦山名氣比較大。鐵劍被那人領出車站，走到對面的一輛鐵殼吉普車前。那輛看上去銹跡斑斑的吉普車除擋風玻璃之外，哪像一輛車？純粹一個土坦克，被泥漿緊裹。為趕時間，鐵劍心有不願，但唯此而已，只能屈身拱進吉普車內。
吉普車內已經坐有六個人——駕駛位不用說，副駕駛位，第二排已經坐著的三個人，後排原本是坐三個人的，但靠右邊堆了貨物，只剩有狹窄的位置，已經坐著一個姑娘。
鐵劍擠進后座，緊緊地夾在貨物和那姑娘之間。他斜一眼靠窗的姑娘，擁擠讓那姑娘嘟著小嘴，一副不情願的模樣。
鐵劍知道是自己擠進來造成的，沒在乎誰使白眼。他剛坐定，吉普車就開動了。從山城到沙拉礦雖說只有四十多公里，但那路像搓衣板，高低不平。雖然吉普車左右兩側的擋風玻璃都被泥糊著，但透過前玻璃能清晰地遙望鋸齒般犬牙交錯的山巒。
吉普車在坑坑窪窪的狹窄山路上行駛，霧夾著毛毛細雨撒在地面上，泥濘的山路讓吉普車像一個喝醉酒的漢子，蝸牛般爬行。
鐵劍是第二次坐去沙拉礦的車。三個月前，剛剛從部隊轉業的鐵劍心懷狐疑來礦報到，坐在那輛老得掉牙、全身都在響唯有喇叭不響的客車上，在懸崖深澗間穿梭而行。他耷拉著頭，不敢俯視路邊的深澗，還沒到礦上，身上就出冷汗了。他不知道，解放後，為改造國民黨戰犯和地方土匪惡霸，監獄勞改隊都建在遙遠的深山峽谷之中。安全是大於天的事，不把這些舊社會的殘渣餘孽網在深山峽谷的監獄內，動蕩的社會就不會有安寧。但萬萬沒想到的是作為邊防軍特務連的排長，鐵劍陰差陽錯進了改造犯人這道門。
那天他來到礦上，車剛停，鼻子就嗅到一股嗆人的味道。他心情沮喪至極，本想打道回部隊，但他又想是塊金子在哪都會閃光。自己選的路是刀山要上，是火海也跳了，是堆狗屎也咽下肚去。因為自己是男人，男人就是棒槌落地，也要它紮下根，發出芽來。
剛報到，政治處就通知他到省警校培訓三個月的獄內偵查業務。吉普車搖晃著，雖然車外秋風蕭瑟，但吉普車發動機轉動產生的熱能，把車內烘得像嬰兒的胯，熱乎乎的。鐵劍斜一眼身邊雙目緊閉的姑娘，就斜靠在右邊的包上閉目養神。或許是車內悶熱的緣故，鐵劍迷迷糊糊就感覺又回到部隊，回想起轉業的事來……像夢一般，幾個月前鐵劍還在邊防團，匍匐在地像蛙跳一樣過鐵絲網障礙，在莽莽蒼蒼的原始森林中跨澗越溝，攀著枯藤飛來盪去。他們個個身穿豹子斑點的迷彩服，像美國大兵一樣臉上、額上塗抹著一層綠一層白的色彩，一副非洲原始黑人的野蠻狀。野外生存訓練的那份苦，常人是難以承受的。森林中的瘴氣，蹚過沼澤地時黑色的螞蟥，不時還和各種毒蛇相遇，他都熬過來了。特種兵嘛，怕吃苦哪能當特種兵？沒想到七年的軍旅生涯很快就結束了，七年中真正的敵人沒有碰上，渾身的本領全是花架子，英雄無用武之地，反而一架打掉了草綠色的軍裝。人生真逗，三十年河東，三十年河西，前途不可預料。
那一架打得真不是時候，但那叫打架嗎？那是見義勇為！這個社會都怎麼了，見義勇為都他媽的犯罪！正義都被狼叼了，不公平，社會對我鐵劍太不公平。但反過來想，自己出手是不是狠了點？又不是敵人，畢竟只是人民內部矛盾。魯提轄三拳打死鎮關西，我鐵劍只一掌就要了他的小命，是狠了點。一切皆由命。那天千不該萬不該去逛那破邊境小城，否則也不會有今天。
那天天氣真好，部隊正好休息。鐵劍換上便服。部隊如今有規定，在營區生活必須穿軍裝，訓練時穿訓練服，但休息出營區必須著便裝，否則滿街綠軍裝，遍地大蓋帽，尤其在這邊防小城，駐軍又多，都穿軍裝滿街串，這成何體統？所以，從列兵到軍官，出營區必須著便服。
那天鐵劍穿一條夾灰色的褲子、一件米湯色的襯衣，原本都出門了的，他又踅回來拿軍官證。如果那天不踅回來拿軍官證，也就沒有轉業的事，正是這軍官證惹出了是非。
太陽升出一竹竿高，鐵劍哼著《咱當兵的人》這首聞名遐邇、唱紅大江南北的軍旅歌謠往城裡走。邊防團駐在城邊上，不用坐車，從團部到邊城走上半個來小時就到了。他嘴裡哼著歌，腳邁大步，目光瞥瞥路兩旁：鳳尾竹垂吊著，身穿筒裙的傣族婦女在竹下房前扭動著腰肢。
鐵劍走進新華書店。雖然部隊有圖書室，但每次逛邊城鐵劍首選逛書店，這是他多年來養成的習慣。邊城書店小，雖然不一定能買到自己喜歡的書，但他對書店情有獨鍾。
太陽當空，鐵劍從書店出來，舉目環視人流如潮的小街。邊城雖小，也異常繁華，小街上人頭攢動，小車「嗶嗶」的喇叭聲刺激著耳膜。鐵劍覺得飢腸轆轆，抬手看看錶，時針已經指向十二點，不知不覺中一上午又過去了。他來到一家餐飲店，選一個不起眼的卡座坐下，隨便要了兩碟菜。見服務台的酒柜上擺有各種酒，他要了一小瓶二兩裝的綠瓶二鍋頭。二鍋頭有「牛欄山」和「北京牌」的，服務員問他要哪種。他原來喝過二鍋頭，味純勁大，但什麼牌的沒太在意。聽說有「牛欄山」和「北京牌」的，他心想反正都差不多，但北京是人們嚮往的地方，他在西南的邊境當兵，都當軍官了，但還從沒去過北京，北京在鐵劍心中既傾慕，又覺遙不可及。他覺得北京順口，就對服務員說：「來瓶北京的吧！」
鐵劍嘴中細嚼慢咽地品著菜，一邊喝著北京二鍋頭。鐵劍酒量大，但沒酒癮。訓練得疲憊不堪時，就想啜上幾口，一是解乏，二是催眠。往往二兩老白乾下肚就呼呼睡去，第二天又精神抖擻投入訓練之中。用鐵劍的話說：「飯撐懶鬼，酒舉硬漢。」所以他嗜酒而不酗酒。
一瓶北京牌二鍋頭下肚，他覺得沒什麼，太他媽不過癮，又要了兩瓶。雖然只是二兩一瓶，但三瓶二鍋頭下肚，那勁就一咕嚕往上冒。他走出飯店，頭有點暈了。他頭雖暈，但沒忘記自己是軍人，軍人啥時都不能丟醜。他腳有些飄，但還沒有到趔趔趄趄的程度，重心特穩、一步一步，他步履鏗鏘往前走。鐵劍雖然酒後臉有些紅，但臉紅也掩蓋不了他浪子燕青似的容貌。高達的身材托著他瓜子一樣的面龐，明眼人一看，就知他魔鬼般的身材潛藏著與眾不同的內質。
鐵劍在川流不息的人群中走，去往城尾回部隊駐地的接岔口。正走時，突然「搶劫嘍，搶劫嘍」的喊聲從左側屋中傳來。他的目光閃電般轉向左側，左側的一間平房門上閃現「中國工商銀行」幾個大字。說時遲，那時快，鐵劍一個箭步躍到銀行門口。他睥眼往內一看，只見兩人在銀行的鐵欄內正往袋中摟錢。兩人在鐵欄外賊眉鼠眼四處張望。只一眼，鐵劍便知四賊並非善人。
「不許動！」鐵劍大吼一聲。這霹靂般的吼聲如五雷轟頂，驚恐中的幾個匪徒剎那間愣了一下。當他們看清門口只是一個目光逼人的青年時，門內的兩個人立即衝過去罵道：「小子，少管閑事，快閉眼走人，當沒看見這事，否則讓你不知馬王爺有幾隻眼。」
「狂賊，光天化日之下