「姑娘幽靈……這我倒是第一次聽到。那姑娘怎麼了？」
——岡本綺堂《半七捕物帳》之《津國屋》
本所相生町一目橋旁的高田屋，是老闆七兵衛憑自己的廚藝創立且擴大規模的包飯鋪。
所謂「包飯鋪」，又叫「御賄」或「炊出」，也就是便當鋪。是給江戶城公役、外城門警衛、三百諸侯武家宅邸以及各個組宅邸 送便當的行業。人活在世上不能不吃飯，高貴的武士也會肚子餓，因此這是大生意。
但絕非輕鬆的生意。高田屋也是歷盡千辛萬苦才有今天的規模。原因是，客戶雖然是三百諸侯，但大部分都很窮，日常生活中能省則省，日子過得極為節儉。想打敗眾多競爭對手抓住客戶，有時就算犧牲賺頭也得把好吃的便當給送過去。
另一個原因是，做這門生意的，都有自己的老主顧，左顧禮讓，右守義理，上有顧忌，下有人情，不是說把便當做好了熱熱鬧鬧地上市就能生意興隆。尤其對新手來說，很難有插足之地。
七兵衛本是江戶人，還沒來得及記住雙親的面貌便遭丟棄，在世間污穢的底層長大，十二三歲便已經是竊盜慣犯，是個眼神乖戾、死不相信別人的孩子。要是任由他這樣下去，將來準是個如假包換的廢物。
他十三歲那年春天，在賞花勝地淺草一家滿是賞花客的天麩羅攤子偷東西，失手被老闆逮個正著，自此改變了人生。天麩羅攤子的老闆，乍看之下不過是個臉色紅得發黑的老頭子，但他追趕七兵衛的腳力——哎呀呀！——簡直像個飛毛腿一樣，七兵衛才暗吃一驚，老闆就已經抓住他的後頸將他整個拎了起來。
事後才知道這老頭子擅長抓小毛賊，可說經驗老到。他不會把小毛賊送辦事處，總是留下孩子在攤子幫忙工作，對方偷了多少東西，就讓他做多少工，最後再教訓一頓才放走孩子。對那些小毛賊來說，他是個像廁所蛆蟲那般討人厭的老傢伙。
老頭子也以同樣手法對待七兵衛。他命七兵衛在攤子後洗東西，並得鞠躬道謝送客。七兵衛想逃時，他每次都像疾風般追上將其抓住。七兵衛在兩個時辰內逃過八次，每次都被抓到，最後完全喘不過氣，老頭子卻一副若無其事的樣子。
到了收攤時刻，老頭子心裡不知有什麼打算，望著做了一天苦工、屢逃屢敗而筋疲力盡的七兵衛說：「我給你飯吃，你跟我來。」七兵衛本想逃，但肚子餓得跑不動，也沒其他主意，只好拖著腳步跟他走。
老頭子拉著攤子不停往前走，來到本所松坂町。當時那一帶人家很少，老頭子用下巴示意一棟傾頹破爛的大雜院角落時，七兵衛心想，比起這種住居，自己住的觀音菩薩廟附近的稻荷神社窄廊下還比較舒服。
那住居當然是老頭子家，拉開格子紙門一看，出乎意外地，屋子整理得很乾凈。老頭子給七兵衛吃了冷飯和梅子。七兵衛問他有沒有天麩羅，他敲了一記七兵衛的頭說：「那是要賣的東西，你這渾蛋。」
老頭子吃的是茶泡飯，七兵衛吃了三碗，第三碗時等不及泡茶，乾脆淋上白開水當泡飯吃。老頭子只吃了一碗飯，之後直接用飯碗邊喝茶邊凝視著狼吞虎咽的七兵衛。
當七兵衛總算放下飯碗抬起頭，狠狠地打了個嗝時，老頭子笑著說：「在我抓過的小鬼頭中，你是逃得最多次的，到今天為止從來沒有人讓我在兩個時辰內跑了八趟。」老頭子說這話時看上去很愉快。
七兵衛默不做聲。老頭子也沉默了一會兒。之後，他問：「明天你還想吃飯嗎？」七兵衛當然想，便回說：「那當然啦。」結果老頭子說：「那你明天也來幫忙。」
——只要肯工作就有飯吃。世上就是這樣。
七兵衛每次說起往事時，總不肯說出這個抓住他、還讓他重生的老頭子的名字，只是稱他為「老頭子」。後來他也坦承，其實七兵衛這名字也是老頭子為他取的，在那之前他根本沒有名字。
「老頭子抓住的小鬼頭中，我是第七個，所以取名叫七兵衛。」
七兵衛一直到十六歲都在老頭子的攤子幫忙做事，跟著他學了一點廚藝。本以為會一直那樣過下去，有一天老頭子卻突然說：
「我幫你找到做事的地方了。」
老頭子帶七兵衛到吾妻橋附近一家包飯鋪。和鋪子老闆見過面後，老頭子說：「今天開始，你就在這兒做事。」
攤子老頭一副卸下擔子的神情打算離去。七兵衛慌忙追上去，結果又被敲了一記頭。
「我雖然把你漿洗過了，卻沒法把你剪裁成一件衣裳，才把你交給那個老闆。你應該感恩。」
老頭子說完便快步離去，此後一次也沒來找過七兵衛，七兵衛也忙得沒空去見老頭子。
在那家包飯鋪，他的名字不再是七兵衛，而是「窩囊七」或「狗七」。包飯鋪以主廚老闆為首，上下關係牢不可破，在鋪子內負責洗菜、運貨、打掃廚房的打雜小廝，頂多是這種小角色。
七兵衛即使想逃，終究寡不敵眾，每次都吃了比自老頭攤子逃走時還要厲害的苦頭。不過再怎麼挨吼挨罵，只要不逃走，乖乖地工作，他們還是會給飯吃、給被褥睡。
「回想起來，那真是粗暴的修鍊過程呀。」七兵衛笑著回憶道，「不過，也托他們的福我才習得真正的廚藝。」
七兵衛在那兒一做就是十五年。對他來說只是一年又過一年，不知不覺中就過了十五年，但這十五年卻將那個本來餓著肚子專偷東西的小毛賊，徹頭徹尾地改變成另一個人。
七兵衛並非出於自願而離開包飯鋪。老闆過世後，後繼者平素就跟七兵衛合不來，他才決定在被趕走之前自己先走人。
他很快就找到工作，這回也是包飯鋪。老闆比七兵衛大八歲。對他來說，雖然失去像父親一樣慈愛的前任包飯鋪老闆，但這回的老闆令他感覺像是多了個兄長。
事實上，這個老闆也是前任包飯鋪老闆培育的廚師之一。
前任老闆似乎曾暗地拜託他：「萬一有一天我走了，你要代我照顧七兵衛。」
——老闆期待你將來能自己開鋪子，不一定非要包飯鋪不可，小攤子或小食堂都好，他希望你能獨立。
為什麼？七兵衛覺得奇怪。新老闆笑著回說：
「因為你有足夠開鋪子的手藝。」
一個小毛賊自淺草天麩羅鋪子前一路跌跌撞撞，居然闖出一條路來了。
之後七兵衛又花了十二年才擁有自己的鋪子，他也選擇開包飯鋪。由於如兄長般的老闆將自己的老主顧讓給七兵衛，起步算是很順利。
就這樣，「高田屋」開張了。
勞碌的前半生，讓七兵衛四十過半還沒討老婆。後來本所相生町的房東做媒，好不容易討了個離過婚的女人阿先，三十五歲，有個與前夫生的孩子，那孩子已在外面做事。七兵衛娶了阿先不久，那孩子被鋪子老闆看中入贅老闆家，很快有了小孩。就是說，七兵衛討了老婆沒多久立即升格當祖父。
阿先這把年紀已經很難再懷孕，事到如今七兵衛也不期望有小孩。阿先個性雖剛強，心胸卻很寬大，跟七兵衛很合得來。七兵衛擔心若是勉強阿先生小孩，萬一難產失去妻子，反而不堪設想。七兵衛這個宛如完全被裁製成一件新衣、脫胎換骨的男人，怕極了再過孤零零的生活。
夫妻倆把熱情貫注在生意上，苦心經營鋪子，培育年輕廚師。
「我以前也是受人照顧才改變人生，現在該輪到我報恩了。」
七兵衛總是這麼說，他經常收養無親無故的孤兒或雙親招架不住的調皮孩子，將他們照顧長大。其中有孩子逃走，也有孩子就此安居。經年累月下來，安居的孩子逐漸增多。只是這些孩子並非每個都擅長廚藝，因此七兵衛有時必須選個時期為孩子找新工作。
眾多孩子中有個年紀小卻意志堅強、名叫太一郎的孩子。他不是在街頭混的壞小孩，而是在火災中失去雙親的孤兒。
太一郎不但在高田屋安居下來，更學會廚藝，成為高田屋的廚師。
太一郎二十三歲那年，跟小他兩歲的多惠成親。多惠在高田屋當下女，娘家在下谷坂本町，家裡窮，孩子又多，必須靠自己養活自己，處境跟太一郎一樣。
高田屋生意興隆，逐漸富裕起來，在押上村蓋了員工宿舍，這對年輕夫婦的新生活也是在宿舍起步。這兒的每個廚師都在七兵衛夫婦的庇護下過日子，之後才離巢獨立。
太一郎和多惠成親後馬上生了個男孩。既然是太一郎的孩子，就等於是七兵衛的孫子，而且是長孫，他疼愛得很。
然而命運無常。這孩子兩歲時患上天花，無法平安長大成人，眨眼間便夭折。那時多惠腹中已懷了第二個孩子，在她埋葬了長子兩個月後平安無事地安產下來。多惠本來失去可愛的長男，傷心得卧病在床，產後總算恢複元氣，七兵衛也放寬了心，沒想到……
七歲之前的孩子都是神的孩子。這孩子甚至活不到患天花的年齡，還在襁褓中