麥克·西爾斯探長如往常一樣停了下來，緩緩環視著犯罪現場。在警察學校，他們把這叫做「心跳時刻」。在你剛到犯罪現場的時候，先隨著你的心跳駐足幾秒鐘，仔細觀察周圍，把周圍的一切全部吸收進來。此時的視角是一個調查員把握全局的唯一機會。這個時刻有些神秘，調查員與受害者之間會有一種微弱而飄渺的聯繫。他無法在調查報告中解釋清楚這種聯繫，也無法向陪審團仔細描述。這是只屬於他的時刻，值得他報以靜默的尊重。
麥克·西爾斯懂得什麼是尊重。他小時候經歷的鞭撻讓他牢牢記住了尊重的意義，後來他把這種概念運用到軍隊里，用來調教年輕的軍官。儘管他已經二十多年沒穿過制服了，但他還是按軍隊的樣式留著平頭。
隊長几次三番要求他系領帶他都拒絕了，寧願穿一件襯衫把扣子全扣起來，外加一件運動外套。年輕一點的探員們總是調侃說，他的外套比他們年紀還大。有時候，他們還真沒說錯。但西爾斯並不介意。他買的外套都質量上乘，只要他不在傾盆大雨中跑馬拉松，一件做工精良的運動外套足以滿足他一絲不苟的需要。
他不急不躁。有時候那些罪犯就指望著調查人員急躁呢——急於求成，結果反而多有疏忽。他細緻縝密到無可挑剔的程度。他慢條斯理，不放過任何蛛絲馬跡。他從來沒有因為辦案程序上的細枝末節，或法庭上律師的交互詢問而輸掉過官司。他做好了自己的功課。而這份功課在他跨出車門那一刻，就以一種對現場的冷靜無言的掃視開始了。今天也不例外。
在哈羅德·肯辛頓位於喬治城的豪宅外面，警察用警戒線把陸續蜂擁而至的鄰居們擋在外面。驗屍官的手下用擔架把肯辛頓從前門推出來的時候，街上的人群不約而同地倒吸了一口氣。還有一些人在胸口劃十字，低聲禱告起來。
房子裡面，犯罪現場技術人員正忙著檢查肯辛頓的辦公室。他的視頻傳譯機前的波斯地毯上，有一攤灘血跡。他們給整個現場拍了照，把收集的所有物品都做了歸類，不到三十分鐘就收工了。現場沒有搜集到什麼證據。他被自己的狗咬死了，這已是板上釘釘的事實。
西爾斯探長站在屋外對著警用無線電說：「我會在這邊錄些口供，然後開始調查。」說完他關掉了無線電。「見鬼！」
一個男人一臉茫然地向他走來。他黯然無光的眼睛都哭紅了，但是他那昂貴的外套和領帶將他的身份暴露無遺——政治顧問，專門替人處理棘手問題。西爾斯攔住他。
「你有什麼事嗎？」他問。
「我是丹·班度切克，肯辛頓先生的助理。」
「關於這件事，你知道些什麼？」西爾斯問。
「什麼都不知道。我根本不敢相信會發生這樣的事。」
「警察給你打的電話？」
「是的。他在手機上緊急聯絡人那一欄把我和他的一個兒子設成主要聯繫人。」
「那狗呢？」西爾斯問。
「警察把它鎖在門口的衣帽間了。我連看都沒看到它。」
「你經常到這兒來嗎？」
「自從菲爾·湯普森說服他重出江湖，我做哈羅德·肯辛頓的助手已經快兩年了。那狗一直跟著他，我真不敢相信會發生這種事，根本說不通。」
「所以說，當時沒有任何目擊證人？」
「我到的時候機器還開著。很明顯他當時VRS電話正打了一半。」
「VRS？」
「哈羅德·肯辛頓這幾年來聽力一直在下降，這也是他退休的主要原因。但他腦子好使著呢。這人犀利得讓人害怕，而且智力超群。他用VRS來打電話。」
「什麼是VRS？」西爾斯又問了一遍。
「視頻傳譯服務 。失聰的人使用網路視頻電話，通過手語譯員跟聽力正常的人進行溝通。這讓失聰的人和有聽覺障礙的人的電話交流變得容易多了。這個技術可真了不起。」他滔滔不絕地讚美道。
「你和他交流的時候有什麼問題嗎？」
「沒有，因為我學了不少手語。」
「你也用VRS跟他通電話嗎？」
「有時候會用。用普通的電話機給他打電話他聽不見，即使是那種你可以把音量調到很大的電話也不行。房間另一邊的人都聽見電話里傳來的聲音了，可他還是聽不見。就在那時我們了解到VRS這種服務。」
「他耳朵聽不見了，但還是有一部手機？」
「他可驕傲了，探長。他一直帶著手機，但事實上只用來發簡訊。這個號碼他已經用了十年了，所以不想棄用。在政界里，表面工夫很重要——否則的話別人就會覺得你很軟弱。」
「明白。我們說不定應該去拜訪一下那個VRS機構，看看他們能告訴我們些什麼。你不介意的話，希望你能搭我的車一起去。我需要一個有經驗的人幫我聽聽，或者更準確的說法是，幫我看看，這裡面發生了什麼事。換句話說是帶我摸摸門道。有問題嗎？」西爾斯問。
「完全沒問題。」班度切克說，「很樂意為你效力。」
艾米坐在休息室的桌子旁，額頭上敷著塊冷毛巾。她眼睛腫腫的，滿臉通紅。其他的譯員只要一得空就三三兩兩地來看她，一方面來了解情況，一方面來安慰一下同事。自從艾米那讓人嚇破了膽的叫聲響徹了辦公樓里的每一間傳譯室，凱西就一直坐著陪她。
「全手語」的現場經理卡羅爾·伯迪克把西爾斯和班度切克帶進休息室。卡羅爾快六十了，是個矮個子的義大利老太太，對她那些年輕的手下恩威並用，時而慈愛如母，時而像個奴隸主，在和顏悅色給出意見的同時又巧妙地牢牢控制住手下的譯員。她把艾米指給西爾斯看。
「好的……凱倫小姐。關於受害者，你能告訴我些什麼？」西爾斯問。
「她什麼都不能告訴你！」卡羅爾把自己橫在西爾斯和艾米之間，語氣警覺地說。西爾斯大吃一驚。
「你說什麼？」他問道。
「她什麼都不能告訴你。FCC嚴禁譯員討論電話內容、來電者，或是聽到的任何內容。」伯迪克說。
「她說的沒錯，探長。法律上寫得很清楚。他們不能向第三方透露他們看見或聽見的任何內容。」班度切克也出來解釋。
西爾斯死死盯著他。「讓我猜猜。你是個律師吧？」他問。
班度切克點了點頭，「不幸被你言中了。但是我放棄了個人律師事務所的工作，投身了政治，如果這麼說能讓你好過點的話。」
「不，」西爾斯說，「這一點都沒讓我好過。而且，這讓我無路可走了。」
「難道我就不能……」艾米張嘴正要說什麼。
「不能！一個字都不許說。」卡羅爾反駁道。
「正是因為FCC的規定所提供的對視頻傳譯的保護，哈羅德才能在聽力下降以後，仍然可以充滿自信地回去工作。」班度切克解釋道。
「他是那麼和善的一位老人，」艾米輕聲說道。
「是的，他是個好人。」他向艾米伸出手去，「我是丹。我在視頻上見過你幾次。」
「是的，」艾米回答道，「我也認出你了。警察給你打電話了？」
班度切克點了點頭。「當時你看見了？」他問。
艾米也點了點頭。
「真是好極了。你看見了事情是怎麼發生的，卻不能向我們透露任何信息。」西爾斯插話說，「好吧，先不管他們說了什麼。你看見那個畜生弄死了肯辛頓先生？」他問艾米。
她的臉又紅了起來。「狗的名字叫『冠軍』。他很愛那狗。」她輕聲說道。
「你說什麼？」西爾斯湊近她問。
「他可寵他的狗了。我不敢相信它會對哈羅德做出這種事來。」
「你經常在視頻電話的時候看見……『冠軍』嗎？」西爾斯問。
「是的。它一般都在。」艾米回答道。丹點了點頭表示贊同，「它對老人一直都很溫柔友愛。而老人對『冠軍』也是。他妻子去世了，孩子們也都成年不在身邊，只有『冠軍』一直在家陪著他。」
「它今晚看起來有什麼異常嗎？」西爾斯問。
「不要回答！」卡羅爾說。「不要說任何有關肯辛頓先生外貌的話。」
「我問的是狗。它今晚看起來怎麼樣？」西爾斯說。
「它看起來又臟又亂。肯辛頓先生平時把它照顧得很好；有時甚至都好過頭了。看起來『冠軍』胖了些。我猜因為選舉什麼的，肯辛頓先生沒有時間帶它出去好好運動。」艾米說。
班度切克聽到這裡垂下了眼帘，可能因為同意她的觀點而感到自責。西爾斯繼續寫著他的筆記。
「探長，我有無數個電話要打。如果你不介意的話，我想回去工作了。」丹終於忍不住說道。
西爾斯盯著他看了幾秒鐘，想了想說：「是啊，我也想不出什麼理由再讓你留在這裡了。我覺得就算你在