鄭西坡家裡有一座老式座鐘，還是三十年前和老伴結婚時買的，雖然老舊卻很准，整點半點依次敲響。近來，鄭西坡總是在座鐘敲四點半那一響時醒來，嗣後再無睡意。待座鐘敲了五響，就躺不住了，索性起來做事。熬上一鍋粥，煮蛋，拌小菜；然後掃地、擦桌子；忙活完了不到六點，就在小廳板凳上坐著，等著窗外漸漸天明。年紀大了，心事重了，黎明前香甜的睡眠也遺失了，他的生物鐘比老式座鐘更准。
裡屋躺著兒子鄭勝利和媳婦寶寶。他們要七點過後才起床，匆匆忙忙洗漱完畢，坐到桌前吃老爸預備好的早餐，然後旋風般地奔出門去掙錢找錢。兒子現在改名叫鄭乾了。鄭西坡以為是掙錢，就教訓兒子說：再想掙錢，也不能就直截了當地叫掙錢啊，也得含蓄點吧？兒子小眼皮一翻：您老人家含蓄了嗎？人家蘇東坡，您鄭西坡，明知是個餓死詩人的時代，還大言不慚。鄭西坡不免慚愧，也不爭論了，兒子想叫掙錢就叫掙錢吧！兒子這才說明，他這乾是乾坤的乾，胸中有乾坤啊。這小兔崽子！小兔崽子終於結婚了。不結也不行了，寶寶又懷孕了，說是已經不能再流產。鄭西坡暗中鬆了一口氣，多年的心事總算了結。因為把錢投給廠里，無力幫兒子買新房，小兩口只好住家裡。
房子剛剛裝修過，傢具也是新買的，屋內隱約有些刺鼻氣味。玻璃窗貼著喜字剪紙，牆上掛著新人的結婚照，老房子倒也有了些新氣象。在等待天亮的時刻，鄭西坡總愛在心裡與老伴對話，老伴遺像擺放在矮柜上，緊挨著老式座鐘——看吧，看看吧！鄭西坡瞅著老伴說：咱勝利和寶寶結婚了，年底咱們的孫輩就要出生了，時間過得多快啊！你走了，我老了，咱們孩子也長大成人了，都有本事發動政變了……
政變雖然早在鄭西坡意料之中，但真發生了仍顯得很突然。鄭勝利改名鄭乾沒幾天，就夥同總經理老馬、財務總監尤會計等內奸迫不及待地召開股東會，由老馬操縱，把鄭乾作為新進大股東阿爾法信息公司的董事提名人，增補為新大風公司董事，並且選為董事長。董事長當選後做了一個很受歡迎的表態發言，說是現在進入了「互聯網＋」時代，他將以實業為基礎，以網路為平台，帶領廣大股東和員工去掙錢發財，忽悠得台下掌聲雷動，一片「掙錢！掙錢！」的聒噪。鄭西坡一臉茫然，問兒媳寶寶：啥叫「互聯網加」？寶寶說：這都不懂，您還不該退位讓賢嗎？！他就這樣讓了賢。當晚回家就喝醉了，心裡一陣清涼：老了，真是老了，他再也不能適應這掙錢甚至搶錢的時代了。
世事開始變得多少有些陌生，也許是人與人的關係改變了。兒子鄭乾上了台，陰謀家老馬和許多工友圍著他別有用心地胡亂祝賀，說你兒子成董事長了，你應該驕傲！他驕傲個屁——他們怎麼就不理解他的鬱悶呢？兒子成功意味著他的失敗。也不知從啥時起，大伙兒開始嫌棄他，把他看成多餘的人了。他想不明白，兒子腦瓜靈活，可也有許多不法行為啊，專打法律的擦邊球，以後會出亂子的。可往深里一想，如今大家都只顧撈錢不管規矩，亂子還少嗎？一直也沒斷。現在不是他不值錢了，是整個老一代工人階級的優良傳統都不值錢了。
然而，讓鄭西坡沒料到的是，兒子倒是挺負責任的。上任後在新區長的協調下，為新大風找到了一處閑置廠房，簽了十年租約，立即組織搬遷。搬廠不到十天就恢複了代工生產。這小子還挺孝順，昨天為他慶祝了六十大壽，順便說起了讓他發揮餘熱的事。說的時候有些為難：爸，您六十大壽一過，就進入老年行列了，按說該頤養天年了，可有件事您老人家不接手還真不行……鄭西坡心裡一下子熱乎了，問是啥事？他一身的餘熱可是亟待發揮呢！不料兒子一說，卻把他驚住了。兒子說：爸，您老人家閑著也是閑著，不如領著老大風的持股員工去政府群訪吧。他立即否決：你讓我也去給政府添亂啊？也不知你小兔崽子是咋想的！兒子苦笑：好，不說了，那就不說了……寶寶卻偏插上來說：爸，您知道不？現在大伙兒背地裡都罵您是工賊！
他鄭西坡竟然混成了一個工賊！怪不得老少爺兒們都這麼不待見他，卻原來還有這個過節。可他們的事怎能怪政府呢？「九一六」之後，政府墊資給大家發了安置費，現在又幫著找了閑置廠房，老廠里的機器設備也處理給新大風了，還能要政府怎麼樣？股權跟政府沒一毛錢關係，歸根結底還是怪老闆蔡成功。蔡成功就是個奸商，現在真相大白了。這個奸商欺詐呀，假造了員工持股會的決議辦股權質押，辦質押時，廠里的土地廠房又重複抵押給銀行了。現在好了，官司贏了，質押無效，股權雖然回來了，但大風廠破產清算，股權已經分文不值了。老大風的持股員工們卻不管不顧，又開始三天兩頭到區政府、市政府門口群訪，許多人也來拉著他去——他才不去呢，這不明擺是胡鬧嘛！
今天一早，兒子媳婦走後，鄭西坡推著自行車出了門，輕車熟路地騎車去了大風廠。昨夜聽兒子說，新大風把最後一批機器運走，老廠就要拆了，他得抓緊時間最後去看一眼，那是他和一代人的廠啊！
連片廢墟中的廠區靜悄悄的，預定的拆遷還沒開始，那面沾染著「九一六」血火的巨大國旗還在空中飄蕩。國旗已經很舊了，掉了色，邊沿也奓了線。鄭西坡在國旗下一圈圈轉著，看著已搬空的廠房，看著廠路兩邊的冬青綠植，看著周遭熟悉的一切，心中一遍遍地呼喚：我的廠，我親愛的廠啊！心中一熱，混濁的淚水漸漸盈滿了眼眶。
許多年前第一天上班，他就是在這裡遇見了食堂的大辮子女工劉桂花。那時大風廠剛起辦，不過百餘號人，隸屬市二輕局。他的青春在這裡開始了，工作，學習，寫詩，倚著食堂打飯窗口和劉桂花談對象。然後就和劉桂花結了婚。結婚的情形彷彿就在眼前，是廠工會給辦的集體婚禮。轉眼間就是幾十年，廠里的老人是他兄弟姐妹，中青年工人則是他的徒子徒孫，他和大風廠血肉相融，生長到一塊去了。
後來改革了，要讓一部分人先富起來。陳岩石來了，帶著政府關於改制的一大堆文件。嗣後這一大堆文件又變成了政府的一個決定性文件宣布下來，偌大的廠子就落到了蔡成功手裡。好在有個強調公平的老革命陳岩石，他和工人們也拿到了股權。有股權真好，真正當家做主哩！除了每月工資獎金，員工股東年年都分紅，讓多少沒改制的國企員工眼紅羨慕啊。他存摺上的那二十萬就來自那些年的分紅。後來不行了，世道一點點變了，投機風盛行，房地產火爆，你辛辛苦苦做一輩子實業，還不如買幾套房囤著。京州的民營企業差不多全垮台了，連蔡成功這樣的人精都挺不住了，都靠騙貸和高利貸過日子，大風廠也就完蛋了，一下子死翹翹，讓他和工友們失魂落魄……
這時，陽光下有一道陰影漸漸壓了過來，好像有人過來。鄭西坡轉身一看，見到了尤會計。尤會計呵呵笑著，問候道：老鄭來了？鄭西坡對上了兒子賊船的財務總監尤會計極是不滿，冷冷道：這不是尤總嗎？也來告別了？尤會計有些蒙：啥告別？跟誰告別啊？鄭西坡說：還有誰？咱廠子！這不是要拆了嗎？尤會計一臉不屑：這破廠子拆就拆唄，咱不是搬新廠了嘛！鄭西坡問：那你還過來幹啥？尤會計說：找你談話！鄭董還是希望你挺身而出，勇敢地去參加群訪啊！
鄭西坡煩了，揮揮手：要去你和你們鄭董去吧，反正我不去，我現在是工賊，早就不勇敢了。尤會計回道：可鄭董說了，董事會成員和高層管理人員都不能參加群訪，只有年過六十歲的老頭兒老太能去參加。鄭西坡這才想起，自己剛過六十，昨天兒子還給他慶祝過。於是便說：能參加我也不參加，這話我昨夜就和你們鄭董說了。你們鄭董都沒勉強我，你尤總非勉強我啊？尤會計苦起了臉：老鄭啊，鄭董他勉強我呀，希望你發揮餘熱，把在你手上丟掉的權益爭取回來。實話跟你說吧，老鄭，不是看在鄭董的分兒上，人家都要砸你工賊的黑磚了！
尤會計此言不虛，徒弟王文革也和他說過這類話。王文革說，有股權的差不多都被動員起來了，剩下的幾個都在看師傅他呢。他必須嚴肅對待了，被罵工賊不要緊，要是連累兒子就不好了。畢竟是自己的親兒子啊，總不能逼著身為董事長的親兒子勇敢地衝上群訪第一線吧？這麼想著，口吻中的堅硬消失了，嘆息道：咱這事與政府有啥關係？要怪就怪蔡成功！尤會計說：蔡成功誰用的？就是政府嘛！不是陳岩石代表政府把蔡成功引進來持大股的嗎？它政府不負責誰負責！
鄭西坡說：那咱先去和陳岩石說說，聽聽陳老的意見吧！尤會計道：聽陳岩石說啥？他又不在位，說得再好都沒用。鄭西坡說：可陳老和省委沙書記熟啊，你看那天，沙書記親自過來了，一把把車間封條給撕了！尤會計說：所以咱們更得去找政府群訪嘛，不鬧出點大動靜，省委書記能重視嗎？！鄭西坡想想也是，沒「九一六」之夜那把驚天大火，只怕他和全廠老少爺兒們連安置費都拿不到呢！心裡便進一步動搖了：是不是就去群訪一次呢？尤會計又趁熱打鐵攛