我們在列車出發前及時趕到了站台。上午天氣逐漸由睛轉陰，到了午時天空壓迫似地低垂著，像一條可怕的灰色毯子，預示著又一場風暴的臨近。風力漸強，無情地捲起眼前陣陣塵土，此時的我真希望地面再次被雨水澆濕。而這個願望倒是不難實現。
到了車站，媽媽從站長辦公室里領取了旅行文件的單據。她之前說這些東西會在早晨送到我們家裡來的，當時我想質問她這件事，但還是作罷了。前不久發生的事情讓我學到了教訓，知道這類疑問只會造成我們之間的矛盾。
媽媽接過那些紙時，我偷瞄了一眼，但上面全是德語，我一個字也看不懂。站長明確指示我們要先乘火車前往布加勒斯特，我們偉大的首都。
我把行李箱倒放在鐵軌邊的地上，讓媽媽坐，但她情願站著，於是我和尼古拉一起坐下了，試圖讓他有點事干。除了身上穿的衣服，我們所有的家當都在這個箱子里了。這就是我們的過去留存下來的全部，也將是陪伴我們走向未知將來的一切。這想法使我認清了現實，因為我記起我們去康斯坦察度假時，行李有三個這樣的箱子，而那次只不過是離家幾天而已。
當尼古拉興奮的叫聲使我回過神來，這些愁緒便迅速消散了。我的感官被世事侵擾而變得麻木遲鈍，但尼古拉的眼睛和耳朵仍然靈敏，儘管風暴正在聚集，他仍然立刻就發現了遠處長長的蒸汽，聽見了火車接近的聲音。
「別太興奮了，尼古拉，」我柔聲提醒他，「也許這並不是我們等的那列火車。」
「但它就是，安卡。我知道它是。」弟弟認定了他的想法，嘰嘰呱呱興奮地說：「快瞧！你看見了嗎！媽媽，我看見煙了！」
「是蒸汽，尼古拉，蒸汽。」我不假思索地糾正他。這是個無關緊要的小節，但爸爸生前總說隨意使用語言是頭腦懈怠的表現。就像爸爸告訴過我的許許多多事情一樣，在他過逝後，這些話又多了一重新的意義。
現在，弟弟開心地看見火車頭已經開到我們面前了，當它經過時，輪子的摩擦和蒸汽的呼嘯聲震耳欲聾，緊隨其後的就是布滿塵垢的長蛇般的車廂，最後，這笨重的行列伴隨著刺耳的噪音和一陣顫抖，終於停了下來。小尼古拉徹底被眼前的景象迷住了，他目瞪口呆，拚命想要數清經過我們面前的車廂。
當蒸汽消散，那些車廂突然忙碌起來，車門開了又關，人們爬上爬下，出發或抵達。媽媽拉了拉我的胳膊，催我跟上她。
我一把抓起行李箱，推著尼古拉，急匆匆地跟上媽媽的腳步，她一路走向距離最遠的車廂，拉開門讓我們上去。我把箱子抬上樓梯，然後把尼古拉抱上去，叫他趕快去找位子坐。
列車尾部的車廂里，乘客就只有一個猶太家庭，所有猶太人都被要求在衣服上縫上黃色的星星，所以極易辨別。他們擠在離我們遠遠的角落，用懷疑的目光看著我們就座安頓。
媽媽似乎沒注意到他們，或者她注意到了，但沒有表現出來，只是把我們引到車廂的另一頭，自己背對著那些人坐了下來。尼古拉和我坐在她的對面，恰好能看清擠在一起的那家人，儘管出於禮貌，我試圖裝作並不好奇的樣子。