那晚我回到家，得知了我們要搬家的消息。
這一整天已經讓我疲憊不堪，而從今往後，更是再也沒有輕鬆的日子了。
我的老師，我本可以傾吐心聲的人，如今對我的態度就好像我做了什麼傷害她的事一樣。
我的朋友——我一度將他們視為朋友，現在仍想竭力維繫住友誼的人——卻對我避而遠之，形同陌路。我們一家都遭到了排斥。
沒人控訴我，也沒人指責我。他們又能說什麼呢？畢竟我什麼都沒做。
從父親被捕的那天起，他們的態度就變了。
我沒有得到一句解釋。
事實上，我也不能期待誰會對我解釋。
他們的這種姿態，對我來說並不新鮮。只不過，這次針對的人是我。
我不是吉卜賽人，也不是猶太人。甚至也不是斯拉夫人。
我的罪名……我的罪名來自我的父親，我親愛的爸爸。
我來到家門前，伸手推開那扇破裂的木門。生鏽的鉸鏈發出了抗議的聲音。我朝陰鬱的屋內瞥去，跨過門檻，駐足，讓自己的眼睛適應幽暗的光線。
「安卡？」
「媽媽。」
我在熄滅的壁爐邊看見了媽媽的身影，她坐在一張木凳上。尼古拉在她身邊的地板上睡著了，春夜寒涼，只有一條粗麻布為他提供少許溫暖。我奔上前抱住了媽媽，我們緊緊相擁著，彷彿分開了幾個星期，甚至幾個月，而不是短短的一天。
接下來的一陣沉默，使我警覺到有什麼事情不對。我鬆開了手臂，看著媽媽的眼睛，想找出一絲線索。
我發現她哭過，我的眼睛也濕了。但我隱約意識到一種責任感，硬將淚水忍了下去。
「怎麼了，媽媽？發生什麼事了？」
母親將我輕輕擁入懷中。她深深地吸了口氣，胸脯起伏，想著要如何回應我。當那些話終於從她口裡說出時，我並不覺得驚訝，然而這一點也沒有減少它們帶來的不快。
「我們得搬家了，安卡。」
我一動不動，讓這個信息慢慢嵌入腦中。媽媽轉過了臉，不敢與我對視。
爸爸被處決之後，我們被告知也許得搬到另一個鎮上去。他們說，這麼做是為了減輕我們的痛苦。那個軍官看起來像是個和藹的人，他對我們的溫言關懷明顯是出自真心。但他和那些殺害爸爸的人穿著同樣的制服，我們又要如何相信他呢？
「我們要搬去哪兒？」
我隨口問道，只是為了打破沉默。目地的根本不重要，那個陌生的地名我過耳便忘了。我已經在想另一個更關鍵的問題。
「我們什麼時候走，媽媽？」
「明天，中午。」
這個回答使我大吃一驚：「明天？可是……」
我沒有說下去，因為我意識到自己的反對理由站不住腳。我們需要打點的行裝少得可憐。那些未被納粹黨作為懲罰沒收的家當，之後也很快都變賣掉了。我們的傢具——那些沒有拿去換取食物的——也都被拆了當柴燒，好讓尼古拉在夜裡能有爐火取暖。至於衣物，除了我們身上穿的便所剩無幾。而且現在我們……我……甚至沒有朋友需要道別。媽媽的聲音再次在耳邊響起。
「我們得先去布加勒斯特，到了那裡，會有人指示我們接下來的目的地。我們必須在明日午前到達車站，安卡。」
聽見車站，我的腦海中頓時湧現出一幕幕回憶。我坐在火車上。康斯坦察。蒸汽的嘶嘶聲。車輪用力剎住時的前傾。那是我十一歲第一次坐火車的記憶。
「我們是不是要去很遠的地方，媽媽？」
尼古拉醒了。我的思緒又跳回到現實中——擺在面前的冷冰冰的現實。
尼古拉的眼睛因好奇而清亮，就好像他一直都醒著似的。也許他剛才並沒睡著。睡眠再也不是一件易事。我能閉上眼睛，卻無法蒙蔽現實里發生的事情，它們甚至連我的夢境也不放過。
也許對尼古拉來說也是一樣，我不知道。他只有六歲，快要過七歲生日了，可我甚至不確定是哪一天。
時間對我而言，對任何人而言，都沒有什麼意義。
未知的明天。充滿恐懼的今天。快樂只存在於過去。毫無疑問。
尼古拉的小手指握住了我的。他的表情專註起來，直瞪著我的眼睛。
「安卡？」
媽媽已經回到客廳，準備下一頓飯，我意識到尼古拉想從我這裡得到答案，而我卻無法滿足他。
「休息吧，小傢伙，已經很晚了。」我握起他的小手，對他微微一笑，安撫地緊了緊他的手。
他也沖我微笑，緊緊回握著我的手。那是姐弟之間堅定的羈絆。
不一會兒，媽媽將我們的飯端來了，我們感激地道謝，大口吃了起來。我們在碗里挑食的日子早已經成為過去了，如今我們享受著每一口珍貴的食物，因為我們不知道這一頓吃完，要等多久才會有下一頓。
待我們將盤裡的飯菜颳得精光，媽媽說道：「尼古拉，親愛的，現在努力睡覺吧。我們明天會很忙碌的。」
我附和著媽媽的話，摟過弟弟瘦小的身子，抱著他，從他的身上感到欣慰和溫暖。我伸出一隻手握著媽媽的，但我不敢看她的眼睛。我將目光又轉向了弟弟。
「尼古拉，明天媽媽和我要帶你去一次特別的旅行。坐著火車去。」
「火車？」尼古拉的臉上綻開明亮的笑容，「哦，媽媽，我可以坐在靠窗的位子上嗎？好嘛，媽媽？我會乖的！我們要去海邊嗎？安卡，我們要去哪裡？」他的聲音充滿了興奮，那是只有未受殘酷現實壓抑的幼小孩子才會有的興奮。我發現自己渴望著，如果能夠回到六歲就好了。
「噓，小傢伙，別鬧。」我輕責道，「我們的目的地是留給你、還有我的驚喜。只有媽媽知道我們要去哪兒。但現在你必須睡覺了，不然明天，你就會累得沒法兒享受好玩兒的旅途了。」
「我們都該睡了，安卡。你也是。」媽媽催促道，「明天會是很幸苦的一天，這一點我敢肯定。」我感到她握著我的手緊了緊，然後才不情願地鬆開。她向尼古拉打著手勢，讓他快睡，又一面催我道：「安卡，聽話。我的背今晚又痛了。」她彎下腰，輕輕地吻了尼古拉。
「晚安，尼古拉。上帝保佑你。」
「晚安，媽媽。明天帶我們去海邊吧！」
我站起來，輕輕抱起尼古拉，彎腰親吻媽媽。我們的目光相接，我說道：「晚安，媽媽。我愛你。」
她試圖回答，卻發不出聲來，眼底湧上複雜的情緒。最後，她終於說：「上帝保佑你，安卡。」
我把尼古拉抱回我們的房間，輕放在他的小床上。
「你覺得我們會去海邊嗎，安卡？」我幫他脫鞋的時候，尼古拉又問。
「我說不準，尼古拉。我只知道，你要是不趕緊睡覺，媽媽也許會改變主意，我們明天就哪兒也去不了。」
慌張的神色掠過他的小臉「我睡著了，安卡。你看！」他緊緊地閉上了眼睛，假裝熟睡，努力憋住笑意。
「晚安，小傢伙。」我親親他的額頭，然後回到自己的床上，緩緩地脫下衣服，猶豫地鑽進薄被裡。
房間另一頭，尼古拉的呼吸漸漸平緩，想是真的睡著了。我不像他那麼幸運，我會整夜地翻來覆去，並且在媽媽推門看我們的時候假裝睡著。
後來我大概陷入了假寐，因為不知過了多久，我被一陣哭泣的聲音吵醒了。起初我以為是尼古拉，而當我的大腦從迷夢裡清醒過來，便意識到聲音來自媽媽的房間。
我悄悄起身，穿過房間來到門口，想去安慰媽媽，卻看見她坐在桌邊低聲啜泣，面前放著一支小小的蠟燭，微弱的光芒在黑暗的重圍之下掙扎著。我又遲疑了。她手裡握著一支羽毛筆，大概是在寫日記，我想。因為我知道她有記日記的習慣。
我在門口悄立片刻，之後又回到了自己房間里，沒有被媽媽發現。人有時需要獨自待著，我知道的。媽媽以為我們都睡著了，就讓她這麼認為吧。我躺回床上，無聲地哭著入睡。