正文 第六節

我睜開眼睛,看見陽光透過破碎的窗格涌了進來。頭頂上方,彷彿永恆的一刻,塵埃在光線里閃閃發亮,旋轉飄浮,光柱將房間的昏暗切割開來,又漫不經心地落在碎木地板上。

破碎的玻璃窗外,一棵橄欖樹的枝條將衝出地平線的旭日光芒稀釋得柔和了,天上仍有幾朵雲聚在一塊兒,挑戰那輪宣告每一個嶄新日子的太陽。我伸手觸摸光束,享受著被它照耀的溫暖,塵埃紛飛旋轉,環繞著我的手臂,似是被無形的邊界給困住了。

外面,萬物紛紛將黎明之聲奏響,迎接又一個嶄新的開始,近來發生的社會和政治動蕩似乎對它們沒有絲毫影響。

我聽見媽媽正在做家務,打掃著那些夜裡無法摸黑收拾的殘留,決心要讓我們的房子整潔體面地迎接新一天。

我不禁露出微笑,當意識到自己在這麼做時,我笑得更開心了。這些日子,快樂可不是一樣供應充足的東西,所以我敞開心扉地歡迎她。或許這是個好兆頭,一切都會好轉的。

我悄然起身,用前一晚準備的一盆水洗臉。幾乎有一年的時間,我們都遵循著這樣的繁瑣的程序,水是從幾條路遠的公共水龍頭接的,我們得讓水裡的渣滓沉澱一夜才能使用。

在我擦洗身子的時候沒有吵醒尼古拉,正如我希望的那樣。打從記事起,就和弟弟一直住在同一間屋子裡,但是到了這個年紀,我對隱私的事也越來越在意了。

現在對我來說是個艱難的時期。我意識到身體正在發生變化,但還不能完全理解這種變化。我沒有人可以詢問,媽媽仍然把我當成小孩子看待。

我發現自己缺少一個可以吐露心聲、傾訴煩惱的人,一個朋友或者老師。

媽媽還在忙著家務,互相道過早安之後,我跑到花園,看向教堂的大鐘,我們都用它來確認時間。它是我們村子的標誌,不論多少人事變遷,它始終都在那兒。在國家動蕩的時期,它更是某種安全和穩固的象徵。

正如卡羅爾國王退位的時候,我們全村的人都聚集在了大鐘底下,這並不奇怪。大伙兒目不轉睛地盯著鐘盤上的指針,等待王子即位的那一刻俯首遙致敬意。

只有爸爸沒來。他對新國王邁克爾的蔑視使他失去了很多朋友。我曾聽人悄聲議論,除了那次普洛耶什蒂油田的工人罷工,這件事也是導致爸爸被逮捕的關鍵原因。但到目前為止,成人世界的政治陰謀仍是我無法理解的。

對我來說,教堂的這座鐘就是用來提醒我上學時間的。

爸爸一貫堅持讓我上學接受教育,把這看作一件最重要的事。沒有幾個孩子可以幸運地得到正規教育,尤其是女孩,我本應該感到榮幸。

可即使在爸爸還活著的時候,我也沒有從拿獎學金里得到過絲毫的快樂和滿足。身邊的同齡人都看不起我,因為我的家庭背景不好,父親屬於勞工階級,只是一名卑微的石油工程師,而不是知識分子階級的一員。

儘管如此,我還是交到了幾個朋友,我的導師在最初也曾親切地鼓勵我,幫助我學習。

但是,那場罷工之後,爸爸被逮捕,從此一切都變了。

上一章目錄+書簽下一章