「我的名字叫安卡。安卡？帕斯庫拉塔。你們的老師介紹我時，稱我為瓊斯太太，這的確是我現在的名字，我是在1948年來到你們國家的，1954年結婚以後，就一直生活在這裡了。但是今天，為了這一堂課，我要再次成為安卡？帕斯庫拉塔。」
「這個姓源自羅馬尼亞，我的故鄉。我在那裡出生，我的父母和家族都是羅馬尼亞人。」
孩子們面無表情地回望著我。我猜他們對地理和對歷史一樣漠不關心，壓根不知道羅馬尼亞是什麼地方。
但這無妨。
我整理了一下思緒。「我原想先介紹一點戰爭的背景，但你們老師給我看了大家學慣用的資料，我意識到關於這方面你們已經懂得很多了，甚至可能比我知道的還多，所以我想，我應該沒必要再多講了。」
我察覺到自己的聲音在發顫，於是深吸了一口氣。
「所以，我就略去戰爭的開頭，從戰爭快結束的時候講起吧，我的故事也是從那兒開始的。讓我帶領你們，回到大戰結束的前一年——1944年。」
我停下來，打量著我的聽眾，他們已經表現出明顯的無聊了。有人悄悄地忍住了一個哈欠，有幾個正擺弄著他們的書包和文具，還有的似乎在筆盒的掩護下偷偷地發簡訊。我硬著頭皮繼續講下去，希望能贏回他們的注意力。
「那年我十二歲，比現在的你們小一點兒。在那之前，我也很幸運地接受了教育，雖然同你們如今的條件是無法相比的。那時候，我們的學校僅僅是一間簡陋的教室，沒有電燈，也沒有暖氣，連紙張和鉛筆都是奢侈，我們的學習只能依靠記憶，那就是最珍貴的東西了。」
我欣慰地看見幾個腦袋轉向了我。我繼續講述。
「那個時代既沒有電腦，也沒有計算器，即便是像英國這樣發達的工業國家裡，電視也還未出現呢。而在羅馬尼亞那樣落後的農業國家，就連收音機和報紙都是日常生活里難得的奢侈品。」
幾個女孩交換了眼色，也許正試圖想像沒有電腦的生活是什麼樣的。
我說道：「那時候，我對外面的世界自然是一無所知，就連已經爆發四年的世界大戰究竟是怎麼一回事，我也不曉得。我只知道自己的國家處在納粹德國的統治之下，也依稀了解某些鄰國捲入了爭端之中，但是他們站在哪一邊，為了什麼，我既不知道，也不關心。我所關注的只有自己的小小世界：一個無關緊要、落後又與世隔絕的東歐小鎮罷了。」
座位靠邊的一個男孩，轉身跟同學竊竊私語，威爾金森先生拿起尺子敲了敲桌子。
「本，如果你不想聽，起碼保持安靜，這是最基本的禮貌。瓊斯太太可是好不容易專程來到這兒的。」
名叫本的男孩在椅子上伸開四肢，故意擺出滿不在乎的姿態。「是，先生，但這真的很無聊啊。為什麼不在電腦上學這些就好了，如果我們真的有必要學的話？根本就沒人關心歷史嘛。」
男孩的目光尋求贊同地掃過其它同學，然後加上一句：「尤其是大屠殺的歷史。」他直直地看向我：「不就是一群死掉的猶太人么。」
「再說一句這樣的話，我就帶你去見校長。」威爾金森先生嚴厲的口吻使男孩閉上了嘴。他轉向我：「我真是太抱歉了，瓊斯太太。本，馬上道歉。」
本勉強吐出一句不滿的：「抱歉，太太。」然後窩回座椅中，對自己方才的表現沾沾自喜。
我露出微笑，直接對那個男孩說道：「我可以向你保證，本，儘管年邁體衰，但我的確還是活生生的，而且預計還要再活上幾年呢。」
班上的同學似乎喜歡我開的小玩笑，我趁著這點優勢接著道：「此外，我想說的是，我也並不是猶太人。」
在場的那位老師向我投來了驚訝的目光。
我接著道：「威爾金森先生請我把自己留存的物品帶過來，以便更好地展現我的故事。比如親友的舊照，那個時代的紀念物等等，所有關於大屠殺的東西。」我戲劇性地攤開自己空空的雙手。「可你們看見了，我什麼也沒帶。」
學生們的目光都落在了我的雙手上。「我什麼也沒帶，因為我什麼也沒有。每一樣東西，我當時擁有一切，都被摧毀，或者是遺落了。連一件倖存下來的紀念物都沒有。」
儘管這些話使我的喉嚨發緊，我的聽眾們仍舊無動於衷，我知道，如果我不能儘快抓住他們的注意，就再也無法觸動他們的心靈了。於是我問道：「請告訴我，你們當中有誰失去了父親或母親？」
堂下一片震驚的沉默。兩隻手僵硬地舉了起來。
「恕我冒昧，能告訴我他們出了什麼事嗎？」
威爾金森先生向我投來緊張的目光，但我無視他的擔心，將注意力放在那兩個舉手的孩子身上。
「我媽媽，在幾年前的一場車禍中過逝了。」
「我很遺憾，真的非常遺憾。」我轉向另外那孩子，一個男孩。「你呢？」
「我爸爸死於癌症，就在我出生後不久。我始終沒機會真正了解他。」
學生們在位子上不安地躁動。威爾金森先生在一旁看著，不知該如何應對。
這並不是我被請來談論的話題。
「謝謝你們。」我說道，「你們能說出來真的很勇敢。而我之所以問你們這些，是有我的理由的。你們中的大多數人雙親健在，兩位同學失去了其一。而我在十二歲那年失去了父親，不是因為癌症，也不是因為車禍。」
我停下來，努力壓制著自己聲音中的顫抖：「他是被殺害的。就在我們的家門口，被一個射擊隊冷血地槍決了。我和我的母親、弟弟都被強迫目睹了這一幕。」
我贏得了他們的注意力：這一班眼神清澈、從未接觸過邪惡的孩子們。我小心地措詞，往下敘述。
「歷史記錄，戰爭的開端是1939年，德國入侵波蘭之時。事實或許如此。但對於我來說，戰爭就始於我父親的死亡。」
「大戰進入最後一年，我的故事也拉開了序幕，一切都發生在父親被處決的幾個星期之後。那是1944年的早春，在羅馬尼亞的梅吉迪亞，一個風暴肆虐的墓地上……」