威爾金森先生穿著一身便裝，沒打領帶，指甲修得整整齊齊。他彬彬有禮地領我走進了那間空教室。
只見桌子全都被有心地移到了一邊，椅子一行行排列成半圓形，圍繞著中間那把單獨的座椅，我想那是專門為我準備的。
「這樣安排，您覺得舒適嗎？」
我點點頭，身子前傾倚靠在助行架上，一時說不出話來。
我感到喉嚨乾澀，汗濕的雙手緊貼在身旁，以掩示它們的顫抖。我真想離開這裡，向威爾金森先生道歉，然後躲回讓我有安全感的家中，但我努力抗拒著這一衝動。
幾個星期以來我一直在為這一天做準備。
寫下筆記；
喚醒塵封已久的記憶；
努力整理散亂的思緒。
現在，這一刻終於到來。我將講述一個深埋在心底近六十年的故事。我祈禱自己在聽眾們到來的時候，能夠保持鎮靜。
我的邀請者親切地談論著這項課程，對我的窘迫似乎渾然不知。我心不在焉地聽著他的話，一邊巡視著眼前的教室，希望能找到一塊黑板，可惜事與願違。我的目光落在了一塊白板上。我吸了口氣，打斷了威爾金森先生，向他致歉，因為我沒帶任何幻燈片來。
威爾金森先生試圖掩示笑意，向我解釋道，這是一塊互動電子白板。
我茫然地看著他在鍵盤上熟練地敲擊起來，和他一比，我的打字水平真是太差勁了。不一會兒，白板就在一片音樂和色彩之中啟動了。地圖、照片結合著視頻與評論出現在白板上，一瞬間我便得以目睹納粹德國的崛起，希特勒入侵波蘭，還有日軍襲擊珍珠港事件……
這就是二十一世紀的互動式教學，威爾金先生向我解釋道，毫不掩示他的愉悅。他高談著課堂上運用信息技術的種種優點，彷彿這是他個人的偉大發明一般。
不只是第二次世界大戰，他強調，任何我感興趣的戰爭與衝突，從古老的邁錫尼戰爭到二十年前的海灣戰爭，只要我說得出名來，他就能調出檔案或網頁，將它們栩栩如生地呈現在我的面前。
我拒絕了他的好意，並告訴他，對於我來說，就只有一場戰爭。
他那帶有優越感的笑容已經表達了一切。
我是一個遲暮的老人，生活在過去，無法認識更先進的事物。
而我也漸漸明白了，我被邀請來此的目的，與其說是將那段近代歷史喚醒，不如說是與它告別。