5
麥克把那些照片都收了回來。他原以為比爾會要喬治的那張照片，但是比爾卻沒有再開口。他把照片放進上衣裡面的口袋裡，大家——包括麥克——都鬆了一口氣。
「9個孩子，」貝弗莉輕聲地說，「我不相信。我的意思是……我可以相信，但是我無法相信。死了9個孩子卻沒有任何反應？沒有一點反應？」
「也不是一點反應沒有，」麥克說，「人們很氣憤，很害怕……好像是如此。很難斷定哪些人是真心的，哪些人只是裝裝而已。」
「裝裝而已？」
「貝弗莉，你還記得嗎？我們小的時候，你拚命地向那個人喊救命，他卻疊起報紙轉身進了家。」
一時間好像有什麼東西浮現在她的眼前。她好像感覺到了，害怕極了，然後又是一臉的迷惑。「不記得了……那是什麼時候，麥克？」
「沒關係。遲早你會想起來的。我現在只能說二切看起來都很符合德里的方式。面對一連串的恐怖的謀殺，人們採取了各種行動。就跟1958年孩子失蹤被殺的時候一樣，人們做著與那時相同的事情。
「拯救我們的孩子』委員會又召開了會議；又開始實行宵禁——「
「哦，是的。宵禁。」班恩慢慢地搓著脖子，回想著。「1958年的時候宵禁取得非同凡響的效果。我記得很清楚。」
「——『媽媽護送隊』又忙活起來，確保從幼兒園到8年級所有的孩子都被安全護送到家。過去3周里《德里新聞》收到了2000多封來信強烈要求迅速解決此事。當然，又有人遷往外地。有時我覺得這是辨別誰真心希望這場噩夢結束的惟一方法。那些真。動的人害怕了，就離開這裡。」
「人們真的搬走了？」理奇問。
「每當周期來臨的時候，就有人遷走。很難說清遷走了多少人。
反正很多。他們就像孩子發現一所房子里真的有鬼，立刻就搬走了。「
「回家，回家，回家。」貝弗莉輕聲念叨著。她抬起頭，正遇到比爾的目光。「它想讓我們回來。為什麼？」
「它也許是想讓我們所有的人都回來，」麥克意味深長地說，「一定是。它也許、也許想復仇。畢竟是我們使它的目的無法得逞。」
「復仇……或者是使一切恢複原有的秩序。」比爾說。
麥克點點頭。「你們應該知道，你們的生活已經亂了套。你們沒有一個人完好無損地離開德里……沒有在自己身上留下它的痕迹。你們都忘了這裡發生的一切，對於那個夏天的回憶還是支離破碎。而且還有一個非常令人奇怪的事實：你們都很富有。」
「哦，別提了！」理奇說。「那一點兒也不——」
「別激動，別激動，」麥克舉起手微微笑了一下，「我沒有指責你們，只不過想把事實擺出來。跟一個納稅後每年只掙11000美元的小鎮圖書管理員相比，你們的確是有錢人。是吧？」
理奇不自然地聳聳肩。班思撕著紙巾的花邊。除了比爾沒有人直視麥克。
「當然你們都不是億萬富翁，」麥克說，「但是就是按照上層中產階級的標準，你們也是相當富有的。這裡全是朋友。坦白說吧：1984年誰納稅之後的收入少於9 美元請舉手。」
大家都偷偷瞟了對方一眼，尷尬萬分。比爾覺得自己的臉頰發燙。1984年他在納稅申報單上申報了多少收入？大約80萬美元吧？
跟麥克11000美元的微薄收入相比，的確很多了。他們就付給你那麼一點錢來照看這座燈塔，比爾想。上帝，這中間你應該向他們要求加薪才對。
麥克說：「在一個小說家本就鳳毛麟角，能夠幸運地靠爬格子賺大錢的小說家就更少的社會裡，比爾。鄧邦成為一個非常成功的小說家。貝弗莉。馬什在一個只有極少數人能夠脫穎而出的行當里，成為全國炙手可熱的時裝設計師。」
「哦，不是我。」貝弗莉緊張地笑了笑，用剩下的煙頭又點燃一支香煙。「是湯姆。沒有他，我現在還在改裙邊，銷褲腳。是湯姆。還有運氣。」
「我覺得這位女士在為自己開脫。」理奇頑皮地說。
貝弗莉猛地轉過身，狠狠地瞪了他一眼，臉頰紅紅的。「你是什麼意思，理奇？」
「別打我，斯佳麗小姐！」理奇顫抖著聲音學那個小黑奴，尖聲尖氣地叫著——那一刻比爾彷彿又分外清楚地看到了從前認識的那個小男孩；他不再是那個掩藏在成人的軀殼下已經被替換了的理奇，而是一個比眼前這個男人真實得多的生命。
「你真是不可理喻，理奇。」貝弗莉冷冷地說。「你應該成熟一點。」
理奇看著她，笑容慢慢地變成了懷疑。「在我來到這裡之前，」他說，「我以為我已經長大了。」
「理奇，你可能算得上加利福尼亞最成功的音樂節目主持人。」麥克接著說道。
「你說話最好小心點，笨蛋，」理奇兇巴巴的，「不然我就把你打得找不著北。把你的腦袋敲開花。把——」
「艾迪。」麥克接著說，把理奇晾在一邊。「你開了一家生意興隆的豪華轎車出租公司。在紐約每星期有兩家豪華轎車出租公司倒閉，而你卻經營得很好。」
「班恩，你可能是全世界最年輕有為的建築設計師了。」
班恩張了張嘴，可能想要分辨，但是又突然止住了。
麥克笑著攤開手。「我不是想為難你們，但是我的確想把這些事實都講出來。有的人年輕有為，有的人在某一個特殊的職業里成就非凡——如果沒有一個人能抓住機會獲得成功的話，那我想大家都不會再有追求。如果你們當中只有一兩個，我們就認為這完全是巧合。但是事實不是一個、兩個；而是全部，包括斯坦利，亞特蘭大最有成就的會計師……我的結論是你們的成功與27年前這裡發生的一切有著密切的關係。有人反對我的看法嗎？」
他看著大家，沒有一個人回答。
「所有的人，除了你。」比爾說。「你遇到了什麼事情，麥克？」
「這還不明擺著嗎？」他笑了。「我留在了這裡。」
「你看守著燈塔。」班恩說。比爾猛地回身，驚訝地看著他。但是班思卻嚴肅地盯著麥克。「那使我感到很難受，麥克。事實上，使我感到自己很齷齪。」
麥克耐心地搖搖頭。「你沒有任何需要愧疚的，你們所有的人。
跟你們——所有的人——離開德里一樣，你們認為留在這裡是我的選擇嗎？天啊，我們都是孩子。由於各種原因，你們的父母離開了這裡，你們只是他們行囊的一部分。而我的父母留在這裡。那又真是他們的——他們中任何一個人的——決定嗎？我不這樣認為。怎麼就能決定誰去准留呢？是運氣？命運？它？其他的原因？我不知道。但是那不是我們的決定。所以不必再談這個了。「
「你不感到……不感到怨恨嗎？」艾迪怯生生地問。
「我忙得顧不上怨恨，」麥克說，「我花了很多的時間觀察、等待……甚至在我還沒有意識到所做的一切之前就已經開始了。但是過去的5年里我一直都是高度警覺。自從今年年初我就一直寫日記。當一個人動筆寫作的時候，他就想得更深入……更具體。我所寫所想的一個內容就是它的本質。我們知道，它發生了變化。我覺得它操縱著一切，在人們的身上留下它的痕迹。」
麥克慢慢地解開衣扣，敞開襯衫。他那光滑的棕色皮膚上留著一道粉紅的疤痕。
「就像爪子留下的傷疤。」他說。
「狼人。」理奇痛苦地呻吟著。「哦，天啊，比爾，是狼人！當我們去內伯特大街的時候！」
「什麼？」比爾問道，好像在夢中吶喊。「什麼，理奇？」
「你難道不記得了？」
「不記得了……你？」
「我……我幾乎想起來了……」理奇坐下了，顯出困惑、恐懼的神情。
「你是說這些事情並不是邪惡的？」艾迪恍惚地盯著那道傷疤，突然問麥克。「只是自然規律的……一個部分。」
「不是我們通常所說的自然規律的一部分，」麥克說著繫上襯衫扣子，「而且我也看不出有任何理由可以按照其他原則去理解，除了我們都了解的這一個：它殺害人，殺害孩子，那是非道義的。比爾比我們都先了解這一點。還記得嗎，比爾？」
「我記得我想殺了它。」比爾說。「但是我沒有那麼深刻的普渡眾生的想法。我想殺死它，因為它殺死了喬治。」
「你還想殺它嗎？」
比爾認真地考慮著。他低頭看著攤在桌上的雙手，想起喬治穿著黃色的雨衣，兜帽豎起來，手裡托著一隻塗了薄薄一層石蠟的紙船。
他抬頭看著麥克。
「比、比、比以前更想。」他說。
麥克點點頭，好像那正是他所期待的答案。「它在我們身上留下了痕迹，在我們身上實現了它