1
電話鈴聲把他從夢中吵醒。他迷迷糊糊地伸手去接電話，預感到那是麥克·漢倫從德里打來的電話，要他必須回來，必須記得自己曾經發過誓。斯坦利。尤利斯砸碎了一個可樂瓶，用玻璃劃破他們的手掌，他們都發了誓——昨天下午他才到這裡——準確地說，是6點之前。他想如果他是最後一個接到麥克電話的人，那麼他們都已經先後來到這裡了。他還沒見到其中任何一個，也不想見到他們。登記之後，就直接來到房間，叫了一份晚餐，卻一口也吃不下去，便倒在床上一覺睡到現在。
比爾睜開一隻眼睛，伸手去摘電話的聽筒，結果聽筒從桌上掉了下去，他睜開另一隻眼睛，在地上摸索半天，才把電話撿起來。他的腦中一片空白。「喂？」
「比爾？」正是麥克·漢倫的聲音。上個星期他還一點也想不起這個聲音，現在只要對方一開口，他就能知道準是麥克。真是不可思議……不地好像很不吉利。
「是我，麥克。」
「吵醒你了吧，嗯？」
「哦，是的。沒關係。」電視機上方的牆上掛著一幅神秘莫測的油畫。畫面上一群捕龍蝦的漁夫正在收網。看著那幅畫，比爾想起了自己身在何處：梅恩北大街上的德里賓館。再往前走半英里，街道對面就是巴斯公園……開心橋……運河。「現在幾點了，麥克？」
「10點一刻。」
「幾號？」
「30號。」麥克被逗樂了。
「噢，好了。」
「我安排了一個小小的聚會。」麥克說話的語氣有些異樣。
「是嗎？」比爾抬腿下了床。「他們都到了？」
「除了斯坦利。」麥克說。比爾好像沒聽懂他的話。「貝弗莉是最後一個。她昨天半夜才到。」
「為什麼說是最後一個，麥克？斯坦利也許今天就到。」
「比爾，斯坦利死了。」
「什麼？怎麼死的？他的飛機——」
「不是。」麥克說。「哦，如果這個對你不是非常重要，我想最好等到大家聚齊了，我一起告訴你們。」
「跟這件事有關嗎？」
「是的，我想是。」麥克頓了頓。「肯定有關。」
比爾又一次感覺到那種似曾相識的恐懼——這是那種很快就能適應的東西嗎？還是就像自己終有一天會死這個不可逃避的事實一樣，它一直就在你的身邊，只是你不去感覺，不去想。
「昨天他們沒見面嗎？」
「沒有——我相信他們沒有。」
「你也沒見到他們任何一個？」
「沒有——只跟他們通過電話。」
「噢，」他說，「在哪裡聚會？」
「你還記得原來那個鐵製品廠在哪兒嗎？」
「當然，帕斯徹路。」
「你太落伍啦，老朋友。如今那裡是商業街。緬因州第三大商業步行街就在那裡。有48家商號在同一個屋檐下為您提供購物的便利。」
「聽起來真有美、美、美國味兒。」
「比爾？」
「怎麼啦？」
「你沒事吧？」
「沒事。」但是他的心跳太劇烈了，手中的香煙都有點顫抖，說話給巴。麥克聽出來了。
一陣沉默之後麥克說：「一出商業街有一家叫『東方之珠』的餐館。那裡有可供聚會的單間，昨天我已經定好了位置。我們可以用一個下午，如果需要的話。」
「你覺得吃飯要用那麼長時間？」
「我也不知道。」
「計程車能開到那兒嗎？」
「當然。」
「那好吧。」比爾說著把餐館的名字寫在電話旁的便箋上。「在哪兒？」
「因為是新開的餐館，」麥克不慌不忙地說，「好像是……我不知道……」
「飯好吃嗎？」
「不知道，」麥克回答，「你的胃口怎麼樣？」
比爾吐出煙霧。一邊笑著，一邊咳嗽。「不太好，老朋友。」
「是的，」麥克說，「我聽出來了。」
「中午？」
「大概一點鐘。我們得讓貝弗莉多睡一會兒。」
比爾使勁吸了一口香煙。「她結婚了嗎？」
麥克猶豫了一下說：「到時候就都知道了。」
「就像10年後回去參加中學同學的聚會一樣，嗯？」比爾說。「你就知道誰發福了，誰的頭髮秀了，誰有孩子了。」
「我希望如此。」麥克說。
「是的，我也是，麥克。我也希望如此。」
他掛斷電話，好好洗了個澡，叫了一份早餐，隨便吃了幾口。
不，他根本沒有一點胃口。
比爾打電話叫了一輛計程車，一點一刻的時候來接他。他以為到帕斯徹路有15分鐘足夠了，卻沒想到午飯時間車流如潮……沒想到德里居然變化這麼大。
1958年這裡還不過是一個大鎮子，市區居民大概有3萬，還有7000人住在周圍的村莊。現在，這裡已經發展成為城市——跟倫敦或紐約相比當然小極了，但是緬因州最大的城市波特蘭也只有30萬人口。按照緬因州的標準，這裡真算得上是頗具規模了。
計程車慢慢地駛在梅恩大街上（我們在運河上行駛，比爾想；雖然看不見它，但是它就在腳下，在黑暗中靜靜流淌），然後拐上中央大街。這裡的變化可真大啊。驚嘆之餘，比爾感到一陣突如其來的沮喪。他記得自己在這裡度過的那個可怕的童年……不僅是因為1958年夏天他們7個共同面對死亡的恐怖，而且還因為喬治的死。他死後父母好像就在夢中沉睡不醒，經常責罵他的口吃病。在班倫的一場惡戰之後，鮑爾斯、哈金斯、克里斯經常找他們的麻煩（鮑爾斯、哈金斯、克里斯，噢，天啊！鮑爾斯、哈金斯、克里斯，噢，天啊）。他感覺德里是一個冷酷無情的地方，從不給居住在這裡的人們一點快樂。即使他們戰勝了小丑潘尼瓦文，也絕對不會給他們任何回報。德里人已經和那個喬裝成各種模樣的小丑結鄰而居太久了……甚至也許逐漸地開始了解它、喜歡它、需要它。愛它？也許吧。對，也許還愛它。
那麼為什麼這麼沮喪呢？
也許是因為這些令人生厭的變化。或者，也許是因為在他眼中昔日的德里已經不復存在了。
寶石影院已經被拆掉了，代之而起的是停車場。旁邊的小餐館也被北方國家銀行支行代替了。原來給艾迪買哮喘噴霧劑的那家藥店也不見了。這條街已經改成一條小商業街。音像店、食品店、玩具店外都貼著清倉甩賣的廣告。
車子猛地剎住了。「得等一會兒了，」司機氣憤地說，「我真希望那些該死的銀行都誤了吃午飯的點兒。請原諒我說髒話了。」
「沒關係。」比爾說。車上的收音機里放著音樂。比爾問：「是什麼時候蓋起來的？」
「什麼？那些銀行？」
「啊哈。」
「哦，60年代末，70年代初。」計程車司機打開了話匣子。「他們弄到一筆市政改造資金。於是他們就把所有的東西都拆掉了，蓋起了這些銀行。他們振興城裡的商業區。這下可好了，從前的大部分商店都被拆了，修了這麼多銀行、停車場。可是你還是找不到他媽的一個車位。那些該死的市政官員都該千刀萬剮。對不起，我又說髒話了。」
「你在這裡住了很長時間了吧？」比爾問。
「住了一輩子了。生在德里家庭醫院，死了他們還會把這把骨頭埋在希望山公墓。」
「那也不錯啊，」比爾說，「這裡也沒全變。」穿過邦比的銀行、停車場，車子駛上中央大街。「阿拉丁劇院還在那裡？」
「是的。」計程車司機表示贊同。「不過差一點兒就被那些騙子給拆了。」
「再蓋個銀行？」比爾問，覺得自己為這種想法感到震驚很可笑。
任何一個頭腦正常的人都不會拆掉這座莊重典雅的劇院。他們怎麼就能想出要拆掉阿拉丁來蓋銀行呢？
「啊，對，一家銀行。」司機說。「那些人看中了阿拉丁，想要拆掉它，蓋什麼金融街。甚至得到了市議會的同意。於是有一些市民——那些在這裡住了很久的人——一成立了一個委員會。他們請願，遊行，喊口號，最後市議會召開了一次公開會議討論這事，漢倫把那些傢伙說得理屈詞窮。」司機好像很開心的樣子。
「漢倫？」比水吃驚地問，「麥克·漢倫？」
「就是他。」那司機扭過頭看了看比爾。「圖書管理員，一個黑人。
你認識他？「
「認識。」比爾說。他想起了1958年7月認識麥克的經過。當然又是鮑爾斯、哈金斯和克里斯……每一次都是鮑爾斯。哈金斯和克里斯（噢，上帝）無意間起了作用，把他們7個聚集到一起——緊緊的，越來越緊直至密不可分。
司機不做聲地開了一