3
班恩·漢斯科。
如果你想在1985年5月28日那天晚上，找到《時代》周刊上稱讚的那位「可能是美國最有前途的建築師」，你就得驅車到斯維德和姆。沿著一條中央大道，穿過那個頗為繁榮的小城的商業區，再向前走出去，最後就到達了一個名叫「紅輪子」的路邊小酒館。酒館前面不太乾淨的停車場上，停著一輛1968年的卡迪拉克。車的前方有一個小牌子，上面寫著「班恩的愛車」。走進酒館，你就能看到你要找的那個人——身材瘦長，飽經風霜。
他上身穿一件條紋襯衣，下身是一條發白的牛仔褲，腳踏一雙舊的工程靴。他今年已經38歲了，但是他看上去要比他的實際年齡年輕10歲——只是在他的眼角有一些不易覺察的魚尾紋。
「您好！漢斯科先生。」酒館的老闆李瑞奇一邊打著招呼，一邊把一張餐巾紙放在了班恩的面前。李瑞奇有點驚訝，他從沒見過班恩·漢斯科在這個時候光顧他的小店。以前班恩來的時候總是在周末。
周五來的時候他喝兩杯啤酒；周六晚上就喝四五杯。在離去的時候，他總是在啤酒杯的下面壓上5美元的小費。酒館老闆李瑞奇特別喜歡這位老主顧——不僅僅因為每周都能從他那裡得到10美元小費，而是覺得和他在一起很值得。在一個這樣的三流酒館裡，顧客們的談話多是庸俗不堪；但是班恩·漢斯科先生氣度不凡，談吐高雅，確實是不可多得的人物。
每到周末李瑞奇總是期待著班恩的出現，因為憑著多年的經驗，李瑞奇知道他一定會按時光臨的。也許班恩會在千里之外的紐約蓋摩天大樓，在瑞多比奇建藝術館，或者在鹽湖城蓋商業大廈，但是每到周五晚上8點到9點半之間，酒店的門就會被推開，班恩就會走進來——似乎他的家最遠也就在小城的另一邊；而他來這裡只是因為電視里沒有好節目可看。他有自己的私人飛機，在他的莊園里還有一塊小型停機坪。
兩年前班恩在倫敦第一次設計並且監造了BBC廣播電心，直到現在英國新聞界對它的優劣仍然爭論不休。《衛報》說那可能是「最近20年來倫敦最漂亮的建築」；而《鏡報》則稱「那幢建築物比丈母娘的老臉還要難看」。就在班恩接下倫敦的那個活兒之後，李瑞奇想，「可能他不會常來了」。但是，班恩的固定行程只在第一個周五打斷了～次。等到周六晚上9點一刻，他又從容地跟進了「紅輪子」，還是那身打扮。李瑞奇激動地叫了出來：「您好！您怎麼還在這兒呢？」班恩·漢斯科先生有點迷惑，似乎他在這裡根本就不出奇。
他總是獨自一人前來，總是又沿著老路回去。李瑞奇覺得班思是他一生遇見的最孤獨的人。
今晚，漢斯科先生看起來有點臉色蒼白，有點心不在焉。
「你好！李瑞奇。」他一邊說著，一邊坐了下來，然後低下頭去研究自己的雙手。
李瑞奇覺得漢斯科似乎有些害怕。但是他認為這一點都不奇怪。
如果一個人太引人注目，太出名，就會成為別人攻擊的對象。
李瑞奇從吧台後面拿了一個啤酒杯，然後去擰啤酒桶上的龍頭。
「不必了，李瑞奇。」
李瑞奇吃驚地轉過身來——當他看到班恩·漢斯科的臉時，一陣恐懼突然襲來。漢斯科先生現在並不像是害怕，而是似乎剛剛經受了一次重擊，余痛末消。
有人把一個硬幣投進了投幣式自動電唱機里。一個女歌星啦啦呀呀地唱了起來。「您沒事兒吧？漢斯科先生？」
班恩·漢斯科突然之間變老了——好像老了10歲——不，是20歲。李瑞奇驚奇了。漢斯科先生的頭髮全變得灰白，而李瑞奇以前從未見過他有一根白頭髮。
漢斯科微笑著。一種嚇人的恐怖的笑。一種行屍的笑。
「我今晚不想喝，李瑞奇。今晚不要。不要。先生。一點都不要。」
李瑞奇把酒杯放下，走到了漢斯科跟前。
酒館裡空蕩蕩的。幾乎不到20個顧客。安妮坐在廚房門旁邊，正和廚師玩撲克。
「是不是有壞消息，漢斯科先生？」
「壞消息，沒錯。家裡來的。」他看著李瑞奇，似乎要把他看穿。
「很抱歉，漢斯科先生。」
「謝謝你，李瑞奇。」
漢斯科又陷入了沉默。正當李瑞奇要問他是不是能幫點什麼忙時，漢斯科說話了：「你酒館裡的威士忌怎麼樣？李瑞奇？」
「給其他人的都是一般的，」李瑞奇說道，「可您我就得拿出最好的『野火雞』。」
漢斯科笑了一下。「謝謝你，李瑞奇。我想你得拿個啤酒杯來，給我裝滿『野火雞』。」
「裝滿？」李瑞奇毫不掩飾自己的驚訝，「天哪！那我得把你從這兒捐出去！」或者得叫救護車，他想。
「今晚不會的，」漢斯科說道，「沒事兒。」
李瑞奇仔細看著漢斯科先生的眼睛——不是在開玩笑。他從吧台後面拿了一個啤酒杯，又從貨架上拿了一瓶『野火雞』，手抖個不停，酒瓶碰在杯子上，叮噹作響。他真的困惑了。並不只是因為漢斯科先生，而是他從來沒有倒過這麼多的威士忌——或者一生當中也不會再有。
叫救護車，我操！他把這杯喝下去，我就得叫人來給他掘墓了。
但是李瑞奇仍然把酒端了過去，放在漢斯科的面前。父親曾經告訴他只要是一個人腦袋正常，只要他付了賬你就給他東西，不管是尿還是毒藥。李瑞奇不知道父親的建議是好還是不好，但是他知道如果想要以賣酒為生，有時你就不能不昧著良心。
漢斯科若有所思地看著那一大杯威士忌。等了一會兒，然後問道：「我得自己出錢買單嗎？」
李瑞奇慢慢地搖了搖頭，仍然盯著那啤酒杯，不想指頭去看那雙逼人的眼睛。「不，」他說道，「這杯算我的。」
漢斯科又笑了，這次顯得自然了一些。「多謝，李瑞奇。我想和你講個故事。是關於我的老師弗蘭克·比靈斯的。我敢說他是世界上最棒的建築師。1978年他在秘魯全身發高燒，醫生們給他注射了各種各樣的抗生素，但是沒有一種起作用，兩周之後他還是死了。但是印第安人知道如何對付那種熱症。他們說本地釀造的威士忌最具特效。那種酒只需猛喝一口，嗓子眼裡就有一種熱辣辣的感覺，但是印第安人喝它就像是喝可口可樂那麼豪飲。我從來沒有見有人喝醉過。今天我想仿效一下。請給我拿些檸檬來。」
李瑞奇取了四顆檸檬，放在了酒杯旁邊一張乾淨的餐巾紙上。漢斯科拿起了一顆，仰起脖子像是要點眼藥，然後把檸檬汁擠進了右面的一個鼻孔里。
「我的天哪！」李瑞奇嚇壞了。
漢斯科的喉嚨在動。他的臉變得紅了……李瑞奇看見眼淚從他的臉上流了下來。自動電唱機里傳來了斯賓納斯的歌聲：「噢，上帝，我不知道我到底能不能再忍受……」
漢斯科閉著眼在吧台上摸索，又拿起了一顆檸檬，然後把汁擠進了另一個鼻孔里。
「你他媽的會搞死你自己的。」李瑞奇嘟噥著。
漢斯科把兩個檸檬殼拋在了吧台上，然後「噝噝」地吸著氣。他的眼睛火一樣的紅。他抹去了順著鼻孔流下來的檸檬汁，抓起了酒杯，喝了一大口。李瑞奇目瞪口呆，看著他的喉結一上一下地在動。
漢斯科放下酒杯，哆嗦了兩下，然後點了點頭。他看著李瑞奇，笑了一下。他的眼睛已經不紅了。
「你瘋了，漢斯科先生。」李瑞奇說道。
「用你的毛打賭。」漢斯科先生說，「你還記得嗎？李瑞奇？我們小的時候，總愛說『用你的毛打賭』。我曾經告訴過你我以前是個胖子嗎？」
「沒有，先生。從來沒有。」李瑞奇小聲說道。他現在覺得漢斯科先生真的有點瘋狂，或者至少暫時不太正常。
「我那時是一個標準的胖子。從來不打棒球，也不打籃球。在玩捉迷藏的時候，總是第一個被抓住。我是個胖子。就是這樣。在老家時，有一群傢伙總是在不停地追趕我。一個叫貝爾茨。哈金斯，一個叫維克多。克里斯，還有其他的一些。其中亨利。鮑爾斯是他們的頭。我敢說亨利。鮑爾斯是世上最邪惡的一個孩子。我不是他推一追趕的人；我的問題是，我不能像其他的孩子那樣跑得那麼快。」
漢斯科揭開了襯衣的鈕扣，把胸口露了出來。李瑞奇向前靠了靠，看見漢斯科的肚子上有一塊可笑的、扭曲的傷疤，就在肚臍的上面。他看清楚了，是一個字母「H」。
「這正是亨利。鮑爾斯乾的。太久了。我很幸運，他沒把他那骯髒的名字全部刻在我身上。」
「漢斯科先生——」
漢斯科又像剛才那樣，仰起頭把剩下的兩顆檸檬，都擠了過去。
他哆嚷著把擠完的檸檬殼放到一邊，抓起酒杯喝了兩大口，然後閉上眼摸索著，抓住了吧台的邊緣。他緊緊地抓著，就像是