第二天上午十點，犬坊里美便打來了電話。由於時間還太早，我都還沒有來得及，為她和蓮實之間的事情感到焦慮。
「老師，我已經知道了喲，馬夜川先生的住址。」犬坊里美得意地說，「說是在港北區的新吉町，新橫濱那邊。聽說很久以前，他就搬去那裡了。」
「啊，真的嗎？……我說里美，你用不著那麼大聲啦，我聽得見的。」
「什麼？」犬坊里美大聲反問。
「我是說……喂喂喂？」
「老師，我這邊聽得很不清楚。現在就去嗎？」
「啊？去哪裡？這邊？」我吃了一驚。
「誒，當然是馬夜川先生家裡啊！……」犬坊里美激動地說。
「什麼？現在？！……」我頓時猶豫起來，喃喃地問，「那個，突然跑過去不好吧？」
「現在過著退休生活的馬夜川先生很閑的。」
「哦，是嗎？……這樣啊。」我無奈地點了點頭，「可是……到底是怎麼一回事兒啊，先稍微跟我說一下吧……」
「那就在關內站的檢票口吧，半小時以後見！」
電話「咔嚓」一聲就掛斷了。看來犬坊里美那邊，確實聽得很不清楚。
今天也是陰天，氣溫冷颼颼的。我穿著夾克衫，等在檢票口前面，看到犬坊里美快步從樓梯上走下來，手上還是拎著昨天那隻大提包。
她身上穿著駝色海軍呢外套，也還是昨天穿的那件，但超短裙換成了苔綠色的，緊身褲也是同色系。外套的扣子沒有扣起來，能從晃動的衣襟間，看到裡面的裝束。
犬坊里美一看到我，就大聲叫了起來：「老師……快從這邊進來！……」
我急急忙忙走到自動售票機前面，買好票，通過自動檢票機。因為不知道要去哪裡，所以，姑且買了最短距離，到出站的時候再補票好了。
「老師，我們去新橫濱噢。」才走到她身邊，犬坊里美就如此宣布。
「咦，新橫濱？為什麼？」
「在那邊吃午飯，然後坐計程車過去。馬夜川先生說會等我們。」
簡直就像能幹的秘書一樣，日程的每一步，犬坊里美都安排好了。
「咦，你怎麼知道，馬夜川先生會等我們？」
「我剛打過電話了。」犬坊里美驕傲地打個旋兒，「不過，聽夫人說，馬夜川先生患有輕微的老年痴呆，希望他晚上早點睡，晚飯也早點吃。所以，我們最好兩點，最晚三點之前能到那裡。」
「這樣啊。」我鬱悶地點了點頭。
「馬夜川先生名字的寫法，是動物的那個馬，晝夜警戒的夜，還有三條豎的河川的川。這個姓真的是很少見。」
「哦哦，是這麼寫的馬夜川啊。」我點了點頭。
我們走到站台那裡，乘上橫濱線直通電車。這時候，我又問起了蓮實的事情。
「是從電話里問到的嗎？從蓮實先生那裡，打聽到馬夜川先生的住處。」
「是啊，他立刻就告訴我了。」
「唔……沒有約你吃飯？」
「根本沒約啦，人家那邊好像也很忙的。」
「哦！……」稍微有些意外，不過我安心了，「馬夜川先生的住址，很容易就查到了嗎？」
「不知道啊，應該很容易吧，因為是警察嘛。」
「馬夜川先生是個什麼樣的人？」
「好像很不錯哦，說話很慢，似乎年紀已經蠻大了。他知道御手洗潔先生呢，還有老師你。」
「咦？連我都知道？……」我吃了一驚。
「嗯，老師你寫的書，他好像都看過呢。」
「誒，真的嗎！……真是嚇了我一大跳。」
迄今為止見過的人中——前提是對方是普通人——知道御手洗潔的不稀奇，但是，還從來沒有遇見過知道我的。大概是因為馬夜川是警界人士吧，據說現役警察中，確實有人看過我寫的書。
「馬夜川先生大概多大了？」
「好像是大正 年間出生的人，所以，應該快到八十歲了吧。」
「那麼昭和二十九年的時候，他就是三十多歲。」
「我想是吧。」犬坊里美點了點頭，忽然面帶微笑，回頭望著我，眨巴著眼睛好奇地說，「對了，石岡老師，新橫濱車站前有個拉麵博物館，你知道嗎？」
「不知道。那是什麼，展示拉麵的地方？」
「再現舊時代的街頭景象，街上全都是拉麵店，店裡真的可以吃拉麵。我們去看看吧，在那裡吃午飯怎麼樣？」
「嗯，好啊，正好想吃拉麵呢。」
那家博物館位於從新橫濱車站，步行幾分鐘的地方。我們買了入場券，進到小巧雅緻的建築物里。一樓展示著代表了一個時代的速食麵和各地的拉麵特產，還有土產專賣店。
走到地下，就是犬坊里美所說的，實物大小的街頭實景模型。
首先是地下一層的小巷立體模型。小巷如同迴廊一般，環繞在館子的外圍，沿路有塗成象牙色的、令人懷念的金屬電話亭，還有派出所，以及圓筒形的郵筒。表演剪紙藝術的老人家站在店門外。
時間的設定像是傍晚。在昏黃的燈光下，小巷顯得暗暗的。從門朝馬路的窄小酒吧里，流泄出醉客的歡聲笑語——應該是錄音機的效果。酒吧的木質門扉塗成深褐色，門上的小窗做成撲克牌里的方塊狀，鑲嵌著磨砂玻璃。
粗點心店 的屋檐下面，掛著水槍和拍紙牌，玻璃門上嵌著木格。掛著褪了色的布簾的澡堂，粗陋的近郊電影院；屋檐低矮的二層住家，還有樓上晾曬的衣物……我們一路望著這樣的風景，繞迴廊走了一圈。
「誒！……」我不禁發出了感嘆。
對我這樣的人來說，眼前的光景，全都似曾相識、令人懷念。小時候，山口的街頭小巷也是這樣的。不只是小巷或偏僻地帶，車站前面的繁華地段也非常相似。那個年代的日本很窮，就連東京也是這樣一副模樣吧。但是，像犬坊里美這個年紀的人，他們會怎麼想呢？她並不了解那個時代。那是她出生之前很久的事情了。
「里美，這樣的街景，你覺得怎麼樣？」
「嗯……很懷念。」
「懷念？……為什麼？」
「因為貝繁銀座，還有新見的街道，在我小時候就是這樣的啊。」
「咦？……啊，對哦。」
「貝繁好像直到現在，都是這樣的感覺。和大都市比起來，那地方差不多落後了三十年呢。」
「嗯，原來如此。」我點了點頭。
「所以，就算不特意來這種地方，我……」
這麼一說，果然如此。犬坊里美的家鄉，如今正處於這樣的時代，彷彿眼前的這些立體模型。
我好像有些明白了，為什麼犬坊里美能和我這種年紀的人交往。因為在這些地方，我們的感覺相通。里美是從三十年前，乘著時光機器來到我面前的。
又回到了剪紙老藝人這裡，我和老人打了聲招呼，先付了錢，請他為里美剪一張側影。犬坊里美站著不動，一語未發，側臉對著老人。我注視著犬坊里美，老人也看著里美，剪刀麻利地穿行在黑色的紙張里，連草稿都不打。
一眨眼的工夫，犬坊里美留著齊肩發的側面剪影就完成了。真的很棒。非常像。老人把成品夾在透明賽璐珞和襯紙中間，遞給了我們。
「哇！好棒啊！……」犬坊里美髮出歡呼，「老師，謝謝！……」她把剪紙抱在胸前說道。
我慌慌張張地拔腿離開，我可不想被人當做援助交際 什麼的。
順著眼前的水泥樓梯，走到地下二層，面前是個廣場，這裡的設定也是黃昏時分。看得見頭頂上方，有雲朵漂浮的藍天，但周圍已經漸漸暗了下來。廣場上有長凳，周圍是一家挨一家的拉麵店。實際上，此時正是吃午飯的時間，所以，每家店門前都排著短短的隊伍。
店面上方掛著日活或者東寶電影 的醒目廣告牌。我在那牌子上看到了「地球防衛軍」這五個字，頓時湧上一種近似於羞怯的感情，移開了視線。我記得這標題，那是一部面向兒童的科幻電影，當年還是鄉下少年的我，曾帶著狂熱的心情去影院觀看。
飢腸轆轆的我們，立刻在一家掛著「蔥拉麵」招牌的店門前加入了隊伍。
「老師，這裡竟然是收券的。」犬坊里美說著，興沖沖地跑去自動售票機前，買了兩張「蔥拉麵」的券，又重新回到隊伍末尾。
我百無聊賴地抬起頭，四下打量著周圍。黃昏的光線里，老舊的街道呈現在眼前。沒有一樣東西是新的，一切都髒兮兮，又小小的。
這時，不知哪裡的喇叭里，傳出賣豆腐的叫賣聲，還有廣播里的主題音樂節目。玩累了的我，曾在這樣的光線里，聽著這樣的聲音，踏上歸家的路。
的確是這樣的，我想起來了。日本曾經有過這樣一段時光。戰爭結束之後，那樣的聲音也