366-12
剩下的兩個號碼，有從0到9的十個可能，加起來總共是一百種組合。他和三枝作好分工，用各自房間的電話逐一打過去試探。
「如果是傳真號碼，電話接通後，會響起嗶的一聲，那就表示沒打錯。你幫著確認一下。就算接通後有人接電話，也要問問那是不是傳真機的號碼。因為雖然不常見，偶爾還是會碰上用電話線同時切換使用的情形。」
這是項需要相當耐心的工作，但他絲毫不覺辛苦。為謹慎起見，三枝已經先替他在紙上寫好具體該說些什麼，所以不用擔心，而且他也很慶幸能有件事情讓他集中精神。更何況，這說不定會是重要線索。
開始打電話，對方接電話，進行交談。
「對不起，我好像搞錯客戶的傳真號碼了，請問這不是傳真機嗎？」
就這麼不斷重複，他負責的五十個號碼已消化一半了，還是沒聽到三枝說的那種「嗶」的聲音。
她守在他身邊，一直豎著耳朵聽。當他確認過第二十七個號碼掛上電話後，她小聲說：「真的會是傳真機嗎？」
他一邊按著下一個號碼一邊回答：「起碼值得試試。」
「是這樣，沒錯啦……」
電話通了，傳來「這個號碼目前是空號」的提示音。他在那個號碼上打個叉，繼續下一個。
「傳真機這個名詞的意思，我馬上就理解了，你也是嗎？」
「嗯。記憶並未連這種事情都抹殺。關於這點昨晚我也說過了，常識還好好地留在腦中呢。」
電話又通了，這次有人接聽，還是打叉。
結果，五十個號碼全部打完了，在他分到的號碼中，確定沒有傳真機。望著一整排叉叉時，響起了敲門聲，三枝探頭問：「怎樣？」
「我這邊全都不對。」
三枝用手掌啪地拍了一下大腿。
「我這邊只有一個，就是那個了！快過來確認一下。」
三枝拖著微跛的右腳，敏捷地回到七〇六室。他也牽著她的手站起來。
「只有一個。」
「對呀，可我們還是找到了。」
和亢奮的他正好相反，她微微側首不解。
一走進七〇六室，三枝正從靠牆的桌上取下滿布塵埃的罩子。
「你知道這是什麼嗎？」三枝問他。
「當然知道。」
是文字處理機和傳真機。電線胡亂纏在一起，不像是常常使用，感覺上只是隨手往那兒一放，機器本身倒還算新。
「我要用這個，傳真給那個號碼。」
「你要傳什麼過去？」
「哎，你等著瞧吧。」
三枝笑著在桌子抽屜里四處亂翻。最後，他咕噥著「找到了」，便取出一張空白複印紙，在上面寫了些什麼，接著把傳真機的電源打開，開始傳真。
「稍等一下哦。」三枝說著兩臂交抱，望著紙張一邊發出小小的聲音一邊被機器吸進去。
他讓她在唯一一張沙發上坐下，自己靠著牆。傳真完畢，三枝把紙張收回，又說了一次「稍等一下，馬上就有結果了」。接著點起煙，站在窗邊吞雲吐霧。
由於弄不清楚三枝在幹嗎，他只能聽命行事，茫然地打量著房間內部。
七〇六室比七〇七室略小一些，寬度較窄，格局倒是一樣，有一個廚房，還有一個房間，可以當作卧室兼起居室。雖然有陽台，但僅正面有窗，採光不太好，只有早晨才能照到陽光。
昨晚在這裡過夜時，他睡在沙發床上。由於當時太累了，早上腦袋又還沒完全清醒，所以現在才頭一次認真觀察屋子。是個和七〇七室不相上下的冷清房間，廚房擺設的電器種類與數量也大同小異。裡面的房間有床鋪和小書櫃，迷你音響用的收納櫃里放著手提式電視和卡式錄音機，房間中央有張玻璃桌和沙發床，還有就是現在這張桌子了。
「三枝先生，你是什麼時候搬進這裡的？」
三枝依然保持背對他的姿勢回答：「大約一個月前。」
既然如此，那應該就不是因為剛搬來才來不及買傢具了。也許純粹只是喜歡簡單的房間吧。
這間屋子裡的東西能夠令人感到符合「記者」身份的，似乎只有文字處理機和傳真機。書櫃里空蕩蕩的，只有幾份報紙的縮印版、字典和幾本小說，還放了一些傳記隨筆。柳田邦男、澤木耕太郎、杜斯昌代……當他察覺自己對這些作者的名字有印象時，他感到現實已逐步地——雖然速度極為緩慢——回到他的身邊。
書櫃里並沒有什麼特別能夠表明屋主個性或志向的書。唯有一本有點特別的書，看起來像是大型寫真集，標題是《SFX特殊攝影的技術與實踐》，封面使用的照片是飄浮在宇宙外太空、雖然製作精巧但看起來就是很沒分量的火箭——不，也許是某種戰鬥機吧。他知道，是電影。
不過話說回來，他完全沒找到三枝隆男寫的書，看來果然只是「自稱」記者——他這麼想著離開了書櫃。
雖然開著空調，屋內還是很悶。三枝大概也感覺到了，拿著香煙把窗戶打開，走向陽台。跨過鋁門門檻時，有毛病的那條腿有點行動艱難。
「哇，今天太陽也好毒。」
就在三枝邊說著邊邁步走向陽台時——
「危險！」他不由自主地大喊。
三枝愣了一下隨即止步，轉身看著他。她也驚訝地彈起上半身。
「幹嗎？」
「怎麼了？」
縱使兩人緊張地反問，他還是無法回答。
在他腦中，那場夢中之雨又出現了，就是那種水果從天而降的幻影般的情景。當他在冰箱里找到蘋果時，曾經突兀出現的相同景色，現在又在腦海深處如同薄紗飛揚般倏忽出現，又悄然消失。
「怎麼回事？」三枝就像每個人聽見「危險」時的反應一樣，腳還沒著地便僵立不動。
「對不起……怎麼會這樣……我也不知道。」
三枝一直從陽台凝視著他。他把手放在額頭，頻頻眨眼睛。
三枝佇立不動，站在陽台——不，是站在裝設在陽台角落、面積約有小桌子那麼大的四角空地上。
他走近陽台仔細一看，那塊四角空地其實是厚約五厘米的金屬蓋子，上面印著許多字。
大的字寫著「緊急逃生梯」，下面還有幾行小字：「此為緊急救生梯，火災等情況發生時可從此下樓逃生。用力往下踏此蓋，蓋子踏落的同時梯子也會下降。僅限緊急逃生時使用，請勿在上面堆積物品。……用力往下踏」還用紅字特彆強調。
三枝明顯露出擔心的表情，又問了一次「怎麼了」。
他搖搖頭，解釋剛才腦海出現的「夢境幻雨」。三枝一臉認真地聽著，聽完卻笑著說：「真像童話。」
這時，音響柜上的電話鈴聲響起。三枝從他腋下鑽過回到屋內，急忙拿起話筒。
「喂？東京通訊系統客服中心，您好。」三枝幹練地說。這是怎麼回事？他不禁看著她。如果她視力完好，兩人就會帶著懷疑面面相覷了。
「啊？真的嗎？」三枝露出驚訝的表情，「那真是不好意思。請問您那邊的傳真號碼是……是……是……奇怪，號碼明明是對的呀。您那裡不是三好製作所嗎？是醫院？啊？您是榊診所啊？根據號碼，地點在新宿，是吧——我懂了，這樣啊，哎，真是不好意思，我會再確認一次。」
三枝掛上電話，轉身朝兩人嘻嘻一笑。
「查出來了。用來複印的那份傳真是榊診所發出來的。」
「是家醫院嗎？」
「不知道是哪種醫院。」
「哎，你們先等一下。這個我正要調查。先打一〇四，問出新宿榊診所的電話號碼，然後你再打電話過去。」三枝說著指向他，「對方如果聽出我的聲音，那就糟了。你就跟對方說你想過去，不知道該怎麼走。新宿這個地方，你知道嗎？」
他把那個地名在腦中反芻，說：「好像知道。」
三枝從書櫃抽出地圖，在東京都全域的地圖中，翻開有電車路線圖縱橫交錯的那一頁。
「在哪一帶？你找出來指給我看看。」
幾乎是立刻，他找到了位於山手線上JR新宿車站的位置。如果說東京的形狀像一條斜躺的魚，那麼新宿正好位於腹部。
「現在我們在這裡。在山手線的圈外，跟新宿是反方向。」三枝動著手，逐一指給他看。
「是，我知道。」
「你覺得自己本來就知道東京的地理位置嗎？」
他慢慢考慮。
「在走廊看到東京塔時，我一看就知道了，可是……」
這時腦中忽然浮現出「高田馬場」這個詞。他試著說出口，三枝嚇了一跳。
「高田馬場緊挨著新宿，你以前去過嗎？」
「……也許吧。」
一直沉默不語的她，這時插嘴