一個人留守期間，她有了一項新發現，她找到了地圖。
「放在哪裡？」
「在衣櫃里，折好塞在夾克口袋裡。我原本想找件衣服披上，往裡面一找，就找到了地圖。」
她將地圖在廚房的餐桌上攤開。說是地圖，其實只是一張複印紙，A4大小，每一角都規規矩矩地對齊，摺疊成小小一份，折過的印痕很明顯。除了道路和車站的名稱，連私人住宅的屋主和公寓名稱都印出來了。
「是這一區的地圖。」
「你怎麼知道？」
「新開橋皇官」的名字就在複印件左下角。他經過的商店街、去買過東西的羅雷爾超市也都在上面。根據這張地圖，前面的馬路是新開橋路，在南面和新大橋路交叉。那個十字路口的東邊有都營地鐵線的新開橋車站。北上會連接京葉公路，首都高速公路的小松川匝道就在旁邊。
這裡位於東京東部，這個判斷果然沒錯。但幾乎已是東京的最東邊，只要過個橋，就屬於千葉縣市川市了。
「怎樣？想起什麼了嗎？」他試著問道。
她卻緩緩搖頭。
「不論是車站、馬路，都毫無記憶。不過，我也沒把握一旦喪失記憶，真的會把一切都忘得乾乾淨淨，連看到跟自己有關的東西，也不會靈光一閃覺得『啊，我知道這個』。不，不只是那樣，更慘的是簡直就像剛出生的嬰兒，腦袋變成一張白紙……」
他仰望天花板。
「我也不知道……剛才我倒是試過。我能夠數數，也想得起東西的名稱。會買東西，也知道怎麼問路，還可以按照別人的指點找到正確的路。」
「也能夠回到這裡。」
「對。而且，你剛才不也用了比喻嗎？」
「用了比喻？」
「嗯，你說『簡直就像剛出生的嬰兒』。如果真的是剛出生的嬰兒，就算會講話，也無法用比喻來形容，因為嬰兒什麼也不懂。」
「啊，對哦……」
「對呀。我們並非完全喪失了智力和知識，只不過一涉及跟自己密切相關的事——伴隨著記憶，涉及個人私密的事情——就會變得一片空白。所以，只要找到一個小小的契機，我想應該立刻就能回想起來……」
她兩手捂著嘴，彷彿在窺探自己內心世界般垂著眼。
「怎樣？」
「不知道……」
「你對這裡是東京有印象嗎？」
「東京，」她復誦了一遍，「東京啊。」
他忘記問最重要的問題了。
「頭痛好點了嗎？」
她摸著太陽穴說：「還是痛，但好像好多了，不會再像之前那樣痛得快要裂開了，真奇怪。」
「哎，總之有起色就好了。」
然而，她的臉色還是很糟，眼睛周圍像挨打了似的泛著瘀青。
「東京，東京，」她像唱歌般復誦著，「我知道，沒錯。不過，只要是日本人，應該沒人不知道首都在哪兒吧。」
她第一次露出貝齒嫣然一笑，他總算鬆了一口氣。
「你知道東京塔嗎？從外面的走廊上就能看得很清楚哦。」
她一直看著他。
「我曾經去過。」
「你能清楚地回想起來？」
「對。我……好像跟家人一起去參觀過。在我很小的時候，跟某人牽著手，還有爬樓梯，可以從樓梯縫隙直接看到下面，感覺好恐怖。我記得很清楚。」
家人、小時候，仔細想想才發現，自己只顧著眼前的事情，竟然連想都沒想過這兩件事。兩人照理說應該都有兄弟姐妹，也應該有兒時記憶才對。
然而……
「真奇怪。」
「嗯。」
「家人的長相，你想得起來嗎？」
他搖頭。
「我也是……不只是這樣，我甚至不覺得曾經有過家人。那裡好像空了一塊……什麼都看不見。」
她也同樣用「看不見」來形容。
「先把買來的東西整理一下吧。」為了轉移話題，她說，「我已經不要緊了，我來弄點吃的。你餓不餓？」
當她悄然起身時，原本隱隱作響的雷聲忽然變大了。雨滴發出彷彿用拳頭敲擊窗玻璃的聲音，外頭下起了大雨。
「討厭……我最怕打雷了。萬一停電了，我肯定會瘋掉。不知道這裡有沒有問題，我是說如果要修理電力設備之類的話。」
這倒提醒了他：管理室。
「你先等一下。」他說完這句話，便抓起手邊的紙袋和剛買回來的圓珠筆衝下樓，把註明「請和下列地方聯絡」的電話號碼抄下，又跑回來。
他簡短地向一臉驚愕的她解釋，時間才剛過五點。
「現在還是上班時間，說不定能打聽到這裡的屋主。」
她也跟到電話旁邊，兩手緊抱身體站著。過了令人心焦難耐的數秒後，聯機的聲音響起。
電話咔嚓一聲接通了。
「喂？」
電話那頭流潟出柔美的古典音樂，接著是事先錄好的聲音。
「怎麼回事？」
他把話筒遞給她。
「說從八月十一日至十七日，他們公司放暑假。」
她做了煎蛋卷，煮了咖啡，從冰箱里拿出蘋果削皮。看著她熟練的動作，他試著問：「你知道那是什麼嗎？」
她停下手側首不解。
「蘋果？」
「不，不是那個，是你右手拿的東西。」
她凝視著他，將視線移向右手握的東西。
「這是菜刀吧？」
菜刀，沒錯，就是菜刀。
「我剛才一直想不起來。」
「男人本來就很少用嘛。」
他露出苦笑。
「可是，總不至於連名字都忘記吧，我們上家政課時也學過用法，但我當時想到的是另一個名稱。」
「別的名稱？小刀？」
「不，圖騰。」
「圖騰？」她忍俊不禁，「聽起來好像印第安哦。」
沒錯，這豈不是太奇怪了，由菜刀怎麼會聯想到圖騰？
兩人都不太有食慾。他純粹把食物當成補給燃料硬塞下肚，而她只意思意思地動了一下筷子，卻拚命喝咖啡。他邊吃邊談起出門時的遭遇。
「那、那個姓三枝的男人就住在隔壁嘍。」
「嗯，他說對住這間屋子裡的人毫無所知，連有沒有人住都不確定。」
「那就沒有任何線索了。」
她的肩膀似乎又頹然垂了下來。他略感後悔，也許不該告訴她。
「待會兒我來收拾就好，你還是去睡覺吧。你的臉好像被人一拳擊倒似的。」
她幽幽拋出一句：「說不定真的被擊倒了。」
「被什麼擊倒？」
「如果說得做作一點，」她露出微笑說，「是被過去。」
讓她躺下後，他開始洗碗收拾，略作考慮後，決定沖個澡。浴室的柜子里放著兩條全新的毛巾和折好的粉色與藍色浴袍。準備得真周到，雖然不知道到底是誰準備的。
熱水器的開關在廚房，只消瞄一眼，就知道操作方法——這連小學生都會使用，所以他理所當然會，但是必須一一確認還是讓他感到很煩。
洗完澡心情頓時煥然一新，他套卜浴袍，披著毛巾一走出廚房，就被她喊住了。
「你沖澡了？」
「對呀。」
「能用嗎？」
「當然。」
她下了床。
「我也要洗。」
「那，你先等一下。我換件衣服，去外面待一會兒。」
「外面？」
「去走廊，反正雨好像也停了。你把門反鎖，洗好了再叫我一聲就行了。」
也許他根本不需要顧忌這麼多，但在這種情況下，除了兩人非得攜手合作不可的時刻之外，最好還是劃清界限。說得極端一點，等他們恢複記憶，搞不好他是個搶劫殺人的暴徒，挾持她當人質正在逃亡。
手腕上寫的神秘號碼和記號，只是沖個澡當然還沒消失。雖然感覺很詭異，卻也無可奈何。他換好衣服，來到走廊上。夜晚讓城市的景觀為之一變。單調乏味的水泥牆也不再礙眼。午後的雷陣雨將空氣洗個通透，只留下涼爽的晚風。他把兩肘撐在矮牆上，一邊吸煙，一邊望著夜景出神。
為什麼會有這麼多燈光呢？想來，這每一盞燈都是從電器行或百貨公司的家電賣場買來的，再美也美不到哪兒去吧。其實不過就是蒙著塵埃、裡面還躺著死掉的昆蟲、油漆斑駁的路燈罷了。遠方可以看到分外明亮的東京塔，塔身綴滿紅色和橙色的燈光，美得超乎現實。會有近得伸手可及的錯覺，或許也是因為那燈光的緣故吧。
和地上的燈光不同，從聳立在周遭的公寓窗口流潟出的燈光，顏色有微妙的差異，那是因為窗帘。數不清的家庭有