到外面了——
好一陣子，他像傻了般只有這個念頭。背靠著大門，沐浴在迎面照射來的陽光中，連閉著眼的黑暗內側都有陽光朗朗照遍。打開門一踏出去，是一條直接用水泥澆注而成的長長的走廊。走廊約有一米寬，盡頭是高度未及他胸口的圍牆。圍牆也是水泥澆成的，顏色冰冷單調。
他將雙肘放在牆上，俯瞰眼前的景色。和他從屋內窗口眺望的景色幾乎沒什麼兩樣。連綿起伏的屋字樓房之間可看到窄小的巷道，右手邊的方向有一棟略矮的公寓，每扇窗外面都掛滿了晾曬的衣物。視線移向遠方時，他看到遠方突兀地聳立著一個鐵塔般的東西。
那是東京鐵塔，絕對不會錯。他有「啊，我認識那個」的直覺。同時，天空雖然一片蔚藍，放眼所及的地平線上卻覆蓋著一層薄薄的灰雲。這是個始終被煙霧籠罩的都市。這裡是東京。彷彿被風吹透，這個意識迅速穿過全身上下。這是東京，我認識，我知道，我知道的。
探身而出時，炫目得雙眼刺痛，因為他正面向太陽。過了下午四點，太陽已經繞到了這一頭。
如此說來，這條走廊——換言之，他們身處的這棟建築物，在結構朝向上是大門朝西，窗戶朝東。同時，能在西邊看到東京鐵塔，表示這一區位於東京的東面；白天也能看見東京鐵塔，這表示距離中心應該不遠。
他腦中有張地圖，現在總算可以在地圖上放下圓規的一腳了，而且，那地圖並非全然陌生。我……知道東京。我不是在一塊不熟悉的陌生土地上。他吐了一口大氣，離開牆邊。
剛才開門時他還沒注意，原來這是邊間，位於北面的角落上。如果探頭看去，沿著左手邊的走廊上並排著五扇門，加上他剛走出的門就是六扇。正好在中間的地方可以看到走廊稍微往裡凹陷，那裡應該是電梯所在的位置吧。走廊相反方向的盡頭，也就是南面的角落上，有緊急逃生用的戶外樓梯。
跨步邁出前，他再次回顧剛才經過的房間大門。他面對大門仰望右邊掛的門牌——
706
三枝
他當場愣住了。沒錯。因為過於混亂，他都忘了，之前他一醒來就看過這個門牌。追尋消失記憶的重要線索，不就好端端地在這裡嗎？
他快步走向電梯，按下按鈕。電梯停在一樓，要爬上七樓似乎要費很久的時間，慢得叫人心急。
先去管理室問問，隨便找什麼借口都行。就說是來找七〇六室的三枝先生，但似乎沒人在家，請問你知道他在哪裡嗎？
到了一樓，他迫不及待地鑽出緩緩開啟的電梯門朝大廳衝去。大廳里有一塊小巧的空間，右手邊是牆壁，左手邊有一條走道，沿著走道拐過轉角就到了正面入口玄關。入口是兩扇對開的大玻璃門，門的右側有個聊勝於無的會客室，裡面有一張桌子、兩把椅子，以及高腳煙灰缸。更前方，排列著上了鎖的信箱。透過玻璃門可以看到外面有車駛過，大概是馬路吧。
他立刻找到了管理室，左邊有扇門，旁邊牆上開了一扇小窗，就位置來說，應該是在電梯後面。他走近那扇門。
管理室
禁止進入
敲門之前，他先彎下身從小窗窺視，裡面有個像櫃檯的檯面上放著電話機，旁邊並排放著一個牌子。
本公寓採用巡邏管理制。巡邏日為周一、周三、周五，管理員不在時，如有緊急事項，請打電話到下列地方。
下面寫著以03開頭的電話號碼，管理公司的名稱是「東和不動產管理中心」。
裡面杳無人跡，門也是鎖著的。他撲了個空。沒辦法，反正待會兒再直接打電話到這個管理中心也可以。既然是不動產公司，周日應該也會營業。
對開的大門很重，推開出來後，只下了兩級半圓形矮台階，他就已站在人行道上了。階梯的兩側種著繁茂的尖葉灌木，構成不起眼的庭園景觀。正好有一輛自行車經過，經過他身邊遠去。騎車的是個年輕女子，后座上還載著一個小孩。剎那間，他和小孩四目相接，小孩的眼神顯得睏倦。
兩車道的馬路朝著左右筆直延伸而去，旁邊就有斑馬線和紅綠燈，更前方是公園。踮起腳尖遠眺，綠意盎然的樹叢間，鮮紅的海灘球砰地躥上天，畫出一道弧線落下的同時響起一陣歡呼聲，好像是一群小孩在玩球。
眺望了半天並沒有什麼值得一提的新發現，也沒有勾起任何記憶，只是尋常住宅區的一個累人的盛夏午後。樹影濃密，空氣蒸騰，又悶又熱，也看不見人影。
忽然，他聽見有人在哼歌，聲音是從右邊傳來的。抬眼望去，有一座和這棟公寓並排的時髦的白牆房子。兩棟房子之間有條狹窄的小路，看來荒腔走板的歌聲似乎就是從小路那裡傳來的。走近以後，還能聽見潺潺流水的清涼水聲。站在小路外，可看到細細的水流從腳邊流過，最後注入排水口。一個男人正在路邊洗車。那是輛白色轎車。應該不是什麼新車型吧，他想。整體來說屬於矮胖型，保險杠凹進去一小塊。
男人背對著他，手持藍色塑料水管，邊哼歌邊專心洗車，現在正洗到行李廂的位置。男人個子很高，身材瘦削，腿很長；洗得發白的長褲褲腳捲起，露出不太好看的腳踝，腳上拖著踩扃的拖鞋，已濕透了。
男人唉喲一聲轉過身來，叼著香煙，眯起眼睛。隔著大約兩米的距離，兩人四目相對。這碰面很可笑，他的兩臂垂在兩側，一臉百無聊賴，而洗車的男人脖子上掛著和抹布一樣髒的毛巾，左手拿著正在強勁噴水的水管，右手握著大塊粉紅色海綿，海綿還在滴滴答答地滴水。過了一會兒，男人才說：「嗨。」
聽到這聲招呼，他的心臟彷彿這才想起來開始劇烈跳動。雖然粗魯，但的確是在打招呼。是朋友嗎？他認識這個人嗎？對方會不會接著說「你總算睡醒了」或是「你好像還沒睡醒」呢？這股希望使得他腦袋頓時熱了起來。
然而，對方卻說：「這裡的停車場不能停車。」
他無法回答。男人握住海綿用力擠出混雜著泡沫的水，繼續說：「你可以停在那邊的路邊。反正停在路邊的車太多了，警察也沒辦法一一處罰。只要別擋著別人家的出入口就沒關係了。」
這個男人似乎以為他是個正在找停車位的司機，剛才的那聲「嗨」毫無特殊意義。
這是第幾次希望落空了呢？他一邊這麼想，一邊輕輕點頭，表示已明白對方說的話。
「你說的停車場在哪裡？」
「那裡。」男人大手一揮指向小路的深處。
他往旁邊移了一步，試著探頭窺看。正好位於他剛才所在的公寓背後，低矮的鐵絲網圍成的狹小空間，掛著「新開橋皇宮專用停車場」的招牌。他繞回公寓的正面玄關。玻璃門旁，掛著用羅馬拼音拼出的相同名稱的門牌。
這麼說，那個人可能是這棟公寓的居民。他連忙回到停車的地方，男人已經在車後蹲著了。扔在路上的水管正流出清澈的水，不過他立刻關掉了。然後，男人邊用抹布般的毛巾擦手，邊站起來，嘴上叼著的香煙已經不見了。
四目再次相對後，對方終於露出狐疑的表情。他連忙說：「請問，你住在這裡嗎？」
「對呀。」
「你認識住在七〇六室的三枝嗎？」
男人認真地看著他。
男人的年紀應該在四十五歲左右，不是那種光憑外表就能看出年齡的人。說他剛三十五歲也不會覺得不可思議，而說他明年就滿五十也不會太令人驚訝。不過，兩種聽起來都有些可疑。他的長相就是如此。
「你說的三枝就是我。」男人說，「如果你說的是三枝隆男，我就住在七〇六室。」
他瞪大眼睛。
「真的嗎？」
「真的啊。」男人皺起眉頭。於是，看起來頓時變得很難相處。
「喂，你是誰？」
他無暇多作考慮，開口便說：「我剛從七〇六齣來，那是你的房間嗎？」
男人又把毛巾搭回到脖子上，用手抓著兩端，下巴朝公寓指了指，問：「就是這棟？」
「對，沒錯，是新開橋皇宮吧？」
對方點點頭。
「我是不明白哪點像皇宮，至少名稱是這樣，沒錯。」
他也再次仰望新開橋皇宮，白色瓷磚外牆閃閃發光。
「你說從七〇六室出來，我可不記得留了你過夜。」
男人邊說邊笑了一下。事出意外，他半天說不出話來，只能兩手插在長褲的口袋裡，聳聳肩膀：「可是……」沒多久，男人忽然說：「啊，啊，我懂了。」說著用力點頭，展顏一笑，露出白得令人意外的牙齒。這次是真的覺得很好笑才笑的表情。
「你說的是那個邊間吧，最北邊的？」
「對，沒錯。」
「那是七〇七室。」
「啊？」
「七〇七室。老兄，你看的是面對房門右手邊的門牌吧？對不對？」
「對