她的恐慌似有平息，眼淚收住了，但頭痛仍未消失。
「什麼時候開始疼的？睡醒時開始的嗎？」
對於他的問題，她雙手抱頭，縮著脖子回答：「醒來的時候只是覺得有點茫然，剛才跟你說話的時候才開始疼起來。」
她說話時頭盡量不動，簡直就像抱著一顆炸彈。
「總之，看來你還是回去躺著比較好。我去找找看有沒有什麼葯。」
他輕輕拉起她的手臂，引她往有床的房間走。
「沒關係，我可以自己走。」
她既然這麼說，他就鬆開手轉身回廚房。定做的柜子、操作台的抽屜，凡是想得到的地方，他全都巨細靡遺地搜尋過。
全是普通的廚房用品——洗潔精、百潔布、水管清潔劑、帶柄的刷子、去污粉、垃圾袋。這些東西都隨意扔在大抽屜里。架子上有一隻單柄鍋和一隻雙耳鍋。
在開關抽屜和拉門之間，他發現自己的腦袋開始運轉自如，已經不必動不動就停下來確認物品的名稱了。只要一看到什麼，就能立刻浮現出名稱。他想，說不定記憶也是如此。然而，記憶仍然空白，和剛才一樣，他連自己的名字也想不起來。這是哪裡？那個女孩是誰？為什麼會變成這樣？他還是不明白。想起來的時候不知道會是怎樣？會是一次就恢複全部的記憶嗎？還是會一點一滴逐一回想起來呢？
這套組合廚房一體成型，看起來應該很好用，但收納空間並不大。他沒找到任何像葯的東西。最後只剩操作台下面狹窄的柜子，他打開一看，那裡面也是空的，只有排水管呈扭曲的U字形伸向地板。
他正要關上門，忽然發現門內側有什麼東西。其實並不是什麼特別的東西，而是個小型塑料網架，可以把東西插在裡面，避免危險，便於取出。是網架，這他知道，問題是，是放什麼東西的網架？那個東西現在就在他的眼前，插在那網架上，木製握柄朝向他。
他伸手想取出來，他真的想這麼做……但他做不到。也想不起這東西的名稱。這叫什麼來著？他好像知道，似乎立刻就能想起，可是……
「好銳利，非常銳利的刀刃朝向他，周圍是…攤攤血跡。」
他有點遲疑，預感到一旦想起將會非常痛苦，比方說……對，就像拔出射進體內的箭矢，還是不要拔出來傷口會比較小。
「不可以用手摸，先放著別動，警察還要采指紋。」
他猛然一驚，這才回過神來。手扶著柜子的拉門，似乎失神了兩三秒。
圖騰。這個名詞突兀地浮現，圖騰？插在這網架上的東西就叫這名字嗎？
又凝視了一陣子後，他才關上門。他正在找的，是葯。
他轉而去找靠在對面牆邊的餐具櫥。分成上下兩部分的高背餐具櫥是白色的，上半部是玻璃門，下半部有抽屜和拉門。玻璃門內側又區分成幾層架子，排列著餐具，東西並不多：五六個盤子、兩套咖啡杯、半打玻璃杯。門一開，氣味沖鼻而來，是新的櫥櫃。在下半部的抽屜和拉門裡，也沒找到像葯的東西。只有一些罐裝、瓶裝、袋裝的乾貨和快餐食品。如此而已。
「不行，找不到可以止痛的東西。」他站在隔間的門邊，只把腦袋探進房裡對躺在床上的她說。
她規矩地躺著，兩手像小孩一樣抓著毛毯邊緣。
「還痛嗎？」
她的下巴略微動了一下表示點頭。
「躺著不動，已經稍微好一點了。」
窗帘依舊拉著，不過因為開了窗，室內溫度似乎上升了不少，甚至感覺有點悶熱。
「會不會熱？」他問。
她在枕上微微搖頭。
「好冷，」她回答，「渾身發冷。」
即使站在門邊遠觀，也能看出她的臉色變糟了。雖然不知道是因為疼痛，還是引起疼痛的主因造成的，但顯然已非慢條斯理地找葯能夠解決了，他想。
「還是去看醫生吧，好嗎？」
沒想到她立刻回答：「不要。」
「為什麼？」
「太丟臉了。」
他嚇了一跳。
「太丟臉？」
「對。喝醉酒，和陌生人在陌生的地方過夜，早上起來什麼都不記得了，這種話我哪好意思說，一定會被人家笑死的。」
他深吸一口氣，保持鎮定。
「你腦中有喝醉酒的記憶嗎？」
如果真是這樣，就等於打開了一扇脫離目前這種神秘狀態的窗子。如果她的確有喝醉的記憶，就表示目前這種狀態有可能只是場笑話。
然而，她說：「我什麼也不記得。」
「那，你為什麼說是喝醉了？」
「像這種情形，如果不是喝醉了，怎麼可能發生？」然後，她又用快哭的聲音補了一句，「真丟臉……」
他靠著敞開的門，視線移向窗戶。
真丟臉——是嗎？原來如此，這是多麼拘泥常規的感想，他甚至有點氣憤。一早醒來，和陌生男人睡在同一張床上，兩人連自己的名字都想不起來，手臂上還莫名其妙地刻著類似編號的玩意兒，而且其中一人還頭痛得要死，結果她居然說「真丟臉」。
他把視線轉回到她身上，盡量鎮定地說：「小姐，我們現在喪失記憶了。」
「喪失記憶？」
「對，這不是什麼宿醉的後遺症。而且手臂上還有類似編號的怪東西。你覺得那會是什麼？現在已經不容你輕易說句丟臉就放棄求救了。」
說著，他忽然意識到自己不也把希望寄托在這種樂觀的想法上嗎——只要再觀望一陣子，應該就會全部想起來。所以，他既沒喊叫，也沒衝出屋，還優哉地在這兒找什麼止痛藥。
其實在那背後隱藏著「如果慌了手腳隨便喊救命，到時會很丟臉，那多討厭」這種意識。換言之，其實自己跟她一樣。她用語言表達出來後才令他意識到這點。
「對不起，我也跟你一樣覺得很尷尬。可是，你看起來身體真的很糟，如果放任不管，也許會變得更嚴重。在這種緊要關頭，還是忍受一點麻煩，向人求救吧，要不然乾脆叫救護車。」
與其漫無目標地四處尋醫，還不如這樣更快。
放電視機那頭的牆上裝了一部電話。他正要朝那邊走過去，她卻小聲地說：「你知道這裡的地址嗎？如果不知道，救護車是不會來的。」
他猛然往額上一拍：「沒錯。」
「而且，那電話不能用。」她呢喃道。
他一臉認真地凝視著床上的她。
「你試過了？」
她搖搖頭，頓時像被針扎似的皺起臉。
「那，你怎麼知道不能用？」
「只是直覺……」
他拿起話筒放在耳邊，傳來嗡嗡聲。
「好好的……」
可以打通呀，他正想這麼說，忽然一陣眩暈襲來，腦海中又閃過另一個景象——話筒掉在地板上，被某人撿起來，然後說——
「電話線被切斷了。」
「電話被切斷了。」她的眼睛雖然朝著他，卻沒有焦點。
他把話筒放回去掛好。
「你沒事Ⅱ巴？」
她依舊茫然看著他。
他靠過去，把手放在毯子邊上，探頭仔細看她。
「沒事吧？」
這麼一喊，她的眼睛忽然一亮，嚇得想縮回身子，卻痛得臉孔扭曲。
「你記得剛才說了什麼嗎？」
「我？我說了什麼？」
即使湊近了看，那仍是一雙清澈的眼睛——沒有絲毫陰翳。她瞪大雙眼，清醒地回看著他。
「這就奇怪了，怪事實在太多了，我看還是需要醫生。」
他一離開床鋪，她便說：「我的身體還沒有糟到連五分鐘都無法忍耐。」
「所以呢？」
「首先，你最好趁著還沒踩到碎片受傷前，先把花瓶清理一下。」
他轉頭瞄了一眼碎片，點點頭說：「知道了。洗手間好像有抹布，我順便把地板也擦一下。就這樣嗎？」
「如果要出去找人求助，最好先換件衣服。」
他這才想起自己還穿著睡衣。
「遵命。」
女人這種生物，判斷力好得真是令人生氣——他邊這麼想，邊開始撿花瓶的碎片。