頭好端端地放在枕頭上。他朝左側卧，面向白牆，兩手縮著，兩腿也微彎，肩膀露在毯子外面。壓著枕頭的耳朵和全身上下都可以聽見自己心臟快速的跳動。撲通、撲通、撲通，就像一個全速跑回家的小孩。
他覺得好冷。睜開眼睛不動，便覺得從額頭到後腦勺掠過一陣扯線般的疼痛。剛剛還在腦中穿梭盤旋的夢境一邊倉皇撤退，一邊留下軌跡。他甚至覺得可以以手指循線畫出那條路線。
僅僅一秒，疼痛便消失了。他眨眨眼，抬高視線。
全白的牆壁直抵天花板，無任何污點。凝神細看，表面並不平整，看得出凹凸起伏，就好像……就好像……什麼？
從柔軟的枕上抬起頭，他思索著。他覺得就好像什麼一樣。這面牆壁、這個顏色。從毯子里伸出手觸摸牆壁，感覺很粗糙。他覺得像什麼？還有這個顏色，這個顏色叫什麼來著？
他繼續躺著，一直盯著牆壁。太可笑了，他怎麼會想不起來呢？他為什麼會覺得想起這件事非常重要？
他憋住一口氣，陷入沉思。就好像……什麼？像牛仔褲。
牛仔褲——這個詞翩然浮現，彷彿一扇看不見的門打開了，某個看不見的隱形人把答案扔給他。這壁紙的觸感很像牛仔褲。可是顏色不一樣，這種顏色的牛仔褲不是他的喜好。這個顏色叫……這個顏色叫……米白色。
他把憋住的氣吐出來，怎麼會有這麼麻煩的清醒方式？每天早上醒來沒想起壁紙的顏色前竟然就不能動。
他扯開毯子坐起身，這才發現自己睡在一張床上，同時也立刻僵住——旁邊還睡著一個人。
由於他剛才猛地扯開毯子，那人現在上半身什麼也沒蓋，只穿著一件和他身上一樣的乾淨的白色睡衣。
她。對，是個女的。頭髮很長，身材嬌小，背部看起來很纖細。
她嗯地呻吟了一聲，閉著眼摸索剛從身上扯開的毯子，大概是冷吧。屋子裡很冷。
他連忙抓起毯子一角，拉起來蓋到她的肩膀上，這下子她總算停止摸索了。她滿足地深深嘆了一口氣，幾乎把頭整個埋進枕頭裡。
在她發出規律的鼻息前，他連大氣也不敢喘一下。他想，萬一現在把她吵醒就麻煩了。他得先把情況弄清楚一點。
她是誰呢？——他思索著，但想不出對方的名字。到底發生了什麼事？
應該是昨晚吧，十之八九可以確定是昨晚，自己和這個女人一起睡過，一定是這樣。也就是說，不只是普通的睡覺，應該是所謂的「睡過」吧。跟女人一起過夜，總不可能整晚都坐在床上玩撲克吧……
思考就此卡住，撲克是什麼東西？
不過，這次並沒有考慮太久，腦海中便立刻浮現印象。五彩繽紛的卡片、雙手洗牌的動作，連抽王八、拿破崙、七橋牌這些遊戲的名稱也想起來了。想到這裡，他覺得似乎很久沒玩牌了。
真混亂，他想。腦袋裡有點亂七八糟的，大概是因為睡太久了。
他用手掌掩著嘴，哈出一口氣聞聞。他以為自己口腔里一定還殘留著酒味。他喝了酒，而且喝得太多，不知道喝到第幾家酒吧時和坐在隔壁的女孩看對了眼——他猜想肯定是這樣。搞不好，連對方的名字都沒問，所以才會想不起來。
可是，沒有任何酒味，只有一點點藥味。
看來不是宿醉，想到這裡，腦袋深處忽然一陣刺痛。雖只是一瞬間，卻令他整張臉忍不住皺成一團。他抬起手按住太陽穴附近，輕輕晃動腦袋。不疼了，就算上下擺動下巴，也毫無感覺。
真是的。鬆了一口氣的同時，也開始覺得總不能永遠這樣。不管怎樣，至少該先去洗把臉。
他坐在一張寬大的床上，黑管鋼架雙人床，這點輕易浮現腦海。他試著變換坐姿改變重心，床立刻發出嘎吱聲。他捏了把冷汗，以為把她吵醒了，但她裹著毯子的肩膀卻連動也沒動。
這床坐起來真不舒服。他越過頭側的扶手往下窺視。四個床腳全都裝著圓圓的東西——車輪？不，不是車輪，不是這樣說的。是腳輪。想起這個詞的同時，腦海中也浮現出推著附有腳輪的床在地板上四處移動的場景，這樣掃地時就輕鬆多了，有制動器卡著也不怕床亂晃。
奇怪了……怎麼會想起這樣的事情？
床靠牆而放，他現在就在牆邊。面向屋內的右手邊躺著睡美人似的女子，如果不想吵醒她，就得從床尾跨過欄杆下床。
他這麼做了。慢慢移動，輕輕把腳放到冰冷的地板上。挺直腰桿站穩後，一個單純的疑問浮現腦海，這是哪裡？
他環顧室內。米白色的牆壁與天花板。地板是木質的，不過不是原木的顏色，像是塗了亮……亮漆的顏色。眼前有扇門，和牆壁同色的木框里切割成同色的格子，每一格都鑲著玻璃，所以那不是直接通往戶外的門。門那一頭應該還有房間，門上鑲嵌的玻璃是……玻璃是……圓角玻璃。對，就是咖啡店的門常用的玩意兒。
想到這裡，腦海中忽然殺出一幅畫面——一張大桌子撞上樣式相同的門，把玻璃撞破。對不起，本來以為搬得過去，結果這不是鋼化玻璃啊……
他甩甩頭，將思緒拉回來。然而，霎時浮現的玻璃破裂的情景和眼前的現實聯結，讓他的視線凝結。
右手邊有扇窗子，這叫和式矮窗，他特意確認了名詞。窗下有張矮桌，桌上放著花瓶。不，應該說「本來放著」。現在，花瓶砸落在地，變成兩大塊碎片和無數閃閃發亮的小碎片，散布在地板上。碎片會發光，是因為水也一起灑出來了。而且，陽光正從微微拉開的窗帘射入。地板上還散落著鮮花。一支、兩支……總共有五支，是紅色的花。可是，他不知道花名。
就是花瓶砸碎的聲音吵醒了他。可是，它怎麼會從桌上落下呢？
他走近窗邊，漿過的睡衣——這叫睡衣，沒錯吧？嗯，沒錯——發出摩擦的窸窣聲。地板冰涼，踩起來很舒服。他小心避開花瓶的碎片走近窗邊，還沒伸手去摸，窗帘就飄然飛起。
窗戶是開著的，所以窗帘才會被風吹起，掃落花瓶砸到地板。他掀起窗帘一角，把頭探出去。霎時，眼睛一陣刺痛。陽光太強烈了，他眯起眼睛，一手遮在額上。
習慣刺眼的陽光後，他發現窗戶只打開了十厘米左右。十厘米，這個詞也順利浮現。厘米上面的單位是米，米上面是千米，他清楚得很。真是的，簡直像在踩踏板很重的自行車。剛開始踩時慢如龜步，但隨著加速逐漸可以正常滑行，其實並沒有故障。
不過話說回來，這到底是哪裡？應該是睡在身旁那個女孩的房間吧。他想，這似乎是最妥當的解釋。但如果是女士的房間，未免太單調了。
他從矮窗往外看。沒想到那種全身飄飄然的感覺還蠻正確的，打下床起，他就覺得這間屋子似乎位於距離地面相當高的位置，他猜對了。
放眼望去，連綿的屋頂彷彿是無數書本朝下攤開，亂疊而成。其中也零星混雜著公寓、大樓及煙囪。右手邊極遠處還可看到校舍，中間鑲著「二中」兩個字的櫻花形校徽掛在校舍的正面。
陽光放肆地照著他放在窗框上的雙手。外面大概很熱吧，他想。這也難怪，因為今天是……今天是……是幾月幾日來著？
想不起來。這時候，他初次陷入小小的慌亂。怎麼會這樣？開什麼玩笑？怎麼會連今天的日期都想不起來，我到底是怎麼了？
不知道有沒有月曆。他想著便轉身回顧屋內，卻在床腳那裡發現一台落地式的大型空調。上方也有一扇窗，掛著和這扇窗戶同樣花色的窗帘。
全身冷透了，甚至冷得發抖。
他走近空調，把手放在出風口上，冷風正強勁地吹著。打開控制面板關掉開關後，把這邊的窗子也全部打開，只讓窗帘依舊垂掛。應該讓屋內透透氣。
鑽進窗帘後面一看，陽光穿過透明玻璃毫不留情地射進來，如蓮蓬頭的水流般舒爽地灑落在肌膚上。
從這扇窗子看出去的風景和那邊差不多，他試著探出身。這棟公寓的外牆也是白的。貼著瓷磚，嶄新光鮮，似乎連一滴雨水的水漬都沒有。正下方是條兩車道公路，路上停著一輛茶色廂型車。窗口下可看到樓下房間窗口曬的棉被，那兩條垂下的棉被對著毒辣的太陽，彷彿調皮地伸出舌頭扮鬼臉似的。
視線回到屋內。床鋪對面那頭的牆壁上鑲著一整排柜子，牆邊有台小電視機，放在同樣也附有腳輪的台座上。
他離開窗邊，再次小心地避開花瓶碎片，走到門邊。他扭過頭窺探，床上的女孩依然睡得香甜。
造型精巧的門被他咔嚓一聲打開了。隔壁原來是廚房。左手邊有門，這扇門應該是通往室外的吧。廚房裡有白色圓桌、兩把椅子、餐具櫥、冰箱、微波爐，以及熱水瓶。
這是誰家呢？真的是那個女人的家嗎……至少他能確定這不是他家，因為他沒有住過這裡的記憶。從頭到尾，就連掛在操作台水槽邊的抹布，他都毫無印象