正文 第三部 鏡子-152

百科全書:死亡

確切地說,死亡是在7億年前出現的,從那以前的40億年里,生命僅僅是單細胞而已。在單細胞的形式下,生命是不會死亡的,因為它能夠無窮無盡地進行相同的自我複製。今天,我們仍然能夠從珊瑚上看到這種不死的單細胞體系的一些痕迹。

然而,有一天,兩個細胞相遇了,談起話來,並決定一塊互補地運作。多細胞生命形式由此產生。同時,死亡也出現了。這兩種現象有什麼關係呢?

當兩個細胞希望結合在一塊時,它們就必須進行交流,而它們的交流促使它們進行了分工,以便更有效率。例如,它們將會決定不必雙雙去努力消化食物,而是一個去消化,另一個則去尋找食物。這樣,細胞聚合得越多,分工就越細。它們的分工越細,每個細胞就越脆弱。而這種脆弱不斷加重,細胞就失去了原來的不死特徵。

死亡由此而來。在現代,我們所見的動物,整體是由極其專門、並進行永久對話的無數細胞集合組成的。我們眼睛裡的細胞跟我們肝里的細胞完全不一樣,前者會趕快做出信號表示它們看見了一盆熱菜,以便後者能夠在萊餚送進嘴之前馬上準備製造膽汁。在人的身體裡面,一切都是專門化的,一切都在交流,一切都將死去。

死亡的必要性也可以從另外一種觀點來解釋。死亡是確保物種平衡的必要手段。如果有一種多細胞生物是不死的,它就會繼續專門化,把一切問題都解決掉,變得非常高效,以至危及到其它所有生命形式的永恆。

一個肝的癌細胞持續產生肝組織,而不管其它細胞告訴它這已經再也沒有必要了。癌細胞有再現古老的不死特徵的野心,也正因為這個原因,它才會把整個組織殺死,有點像那些獨自不停說話而不聽周圍言論的人。癌細胞是內向的,也正因為如此,它才是危險的。它不顧一切、不停地進行自我複製,而在對不死的瘋狂追求中,它最終卻以殺了所有鄰居而告終。

——埃德蒙·威爾斯

《相對且絕對知識百科全書》第Ⅲ卷

上一章目錄+書簽下一章