正文 紅十月號(3)

有個清潔工每天三個小時在我家裡打掃衛生,但是植物,只能媽媽親自照看。這是個令人難以置信的噴水裝置。她有兩個噴水壺,一個裝著有肥料的水,另一個裝著沒有石灰的水,不光如此,她還有個多功能噴霧器,可以 「瞄準式」「下雨式」或是「霧狀式」地噴洒。每天早晨,她都會對房間里的二十盆綠色植物仔細核查一番,並且老是嘟嘟囔囔地說一大堆廢話,冷漠無情地對待周圍的世界。當媽媽一門心思地照看她的植物時,你可以隨意說話,無論什麼,她的心思完全不在這上面。比如說,「我打算今天吸毒,會吸很多的毒品。」得到的回答是:「肯蒂亞棕樹樹葉根部發黃了,水澆多了,真是糟糕。」

我們已經推斷出這個範例的開頭:如果你想讓生命浪費得再快一些,對別人的話漫不經心的程度再深一些,那就照看植物吧。不過事情並未到此為止。當媽媽將水噴洒到植物的葉片上時,我看到了帶給她勃勃生機的希望。她認為水是一種香料,它將滲透到植物葉片中,將會帶給植物為了生長所需要的成分,肥料也是一樣。她將小棍兒樣子的肥料放到土裡(實際上,是在混合土裡,包括泥土、腐殖土、沙子、泥炭混合物,這土壤是在奧特耶門的一家園藝用品商店專門為她的每一盆植物所配製的)。因此,媽媽哺育她的植物就像哺育自己的孩子一樣:給肯蒂亞棕樹一些水和養料,正如給我們四季豆和維C。而這,是這個範例的關鍵:要對撫養對象全心全意,要由內而外帶給它營養元素,在進到身體後,要讓它生長,讓它健康。只要在葉片上撒些水,這些植物就會武裝起來迎擊生存的挑戰。我們帶著憂鬱和希望的複雜心情來照看植物,我們意識到生命的脆弱,我們害怕發生意外,但同時,做應該做的事情,並因能夠盡到撫養者的責任而感到滿意:我們感到放心,有一段時間我們是處在安全當中。媽媽就是這樣看待人生:一系列驅魔的動作,跟噴洒水一樣沒有效果,卻給人帶來了這片刻的安全。

如果我們一起分享我們的不安全感的話,如果我們開始共同經歷我們的內心,以便告訴自己,四季豆和維C,即使可以哺育生靈,卻也照樣不能拯救生命,更不能凈化靈魂,這樣的話,可能會好過些吧。

上一章目錄+書簽下一章