蒂博公司曾經為鐵路部門生產機車頭和車廂，在東北部頗負盛名：威卡塞和魁北克省的綠色車廂，桑迪河的紅綠色車廂，布里奇頓和索科的黃綠色車廂，都產自這裡。然而，鐵道關閉了，先是在二十世紀四十年代取消了窄軌鐵道，又在二十世紀五十年代取消了那些標準軌距的鐵道。於是，波士頓再也沒有發往北方的火車了。聯合車站——這個地區昔日的鐵路運輸樞紐——從此在地圖上消失了，取而代之的是一座外形醜陋的購物中心。只剩下那些廢棄的軌道提醒人們昔日這裡有驕傲地飛馳而去的火車，軌道的枕木已經腐爛，被鬱郁的野草遮蓋起來。蒂博公司的大門關閉了，昔日的辦公大樓也已年久失修，窗戶破了，屋頂有許多破洞。院子里叢生的雜草從水泥縫裡鑽了出來。水溝里堆滿了污物，牆上被雨水洇出了一道道漬痕。偶爾會有傳言說這裡將被夷為平地，取而代之的會是讓入耳目一新的建築。但由於城市經濟正在衰退，很難找到願意把錢砸進這個張著大口的經濟墳墓里的投資商。畢竟，這個城市的郊區正在建設購物中心，小生意人從市巾心撤走，轉移到購物中心裡那些靠燈光照明的室內街道上了。那樣一來，年長的步行鍛煉者也可以假裝避開死亡，不用再被惡劣天氣或新鮮空氣所困擾了。
就這樣，大約十年之前，城市停止衰敗，每個稍有智慧和想像力的人都會注意到，那個港口有美麗古老的建築，還有鵝卵石街道通往正在營運的海港，這些都證明它理應保存下來。事實也是如此，並非每家商店都關門搬到了郊區，這裡仍有幾間老酒吧，幾家雜貨店，甚至還有一兩個小餐館。不久之後，它們發現自己有了新鄰居：幾家裝修極其華麗的紀念品商店，幾家小型釀酒廠，還有幾家提供多種乳酪的比薩店。當然，有些人也抱怨說港口的風格被旅遊業破壞了，但是，說實在話，原有的特色本就不值得大肆讚美。那些懷舊的言辭大多出自這一類人口中：他們不用東拼西湊的挪錢付酒吧租金，或是乾脆從來沒開過店，從來沒有為了賣出幾件東西而整日坐在店前，或者為了多賣出一件東西與顧客閑談。
很快，一年中的大半時間裡，城市的街道上都會有遊客的身影，港口成了一個奇怪的混合體。在這裡，勞作的漁民和到處直愣愣地盯著看的遊客混在一起，記得港口衰敗時光的人和只經歷過它的繁盛時期的人混在一起。迅速發展的勢頭已經越過了老港口的天然界限，蒂博公司原來的院子也計畫開發為一處商業公園。紅磚砌成的老建築紛紛被分類改造成機器製造廠、船廠和火車博物館。從初夏到聖誕，那條沿著碼頭的窄軌鐵路上都有火車行駛，到了聖誕，最後一批遊客觀賞完節日燈展後也離開了。這裡不是一個熙熙攘攘的地方，因為此處引進的工業門類大都很低調，不是閉門生產就是秘密趕工。白天相當安靜，晚上更是寂寥，只有狂風呼嘯著吹過海灣的時候，才能聽見過往船隻迎風破浪行駛的聲音和劃破黑暗的船嗚。聽到那種聲音，你會感到安心，或是感到寂寥，完全取決於你自己的心情。
我不記得自己是怎麼來到這個城市的了，那是我生命中一段很糟糕的日子。因為做了讓自己悔恨的事，我不在乎身在哪裡，也不在乎要到哪兒去。我猜很多人都有過這種經歷——活得無怨無悔是很難的。對於我來說，此刻最重要的事就是不斷向前。我想，如果不停地從一個地方到另一個地方，我就能忘記過去。等到我意識到原來從不曾忘記的時候，再想改變已經太晚了。
我到港口的時候恰逢招聘淡季。旅遊季節即將結束，在飯店或酒吧打工的人大都到佛羅里達和加利福尼亞淘金去了，或者是去了新罕布希爾和佛蒙特等冬季旅遊勝地。我在一幢破舊的房子里找到了一個便宜房間，每晚去生意蕭條的酒吧尋找買一贈一的大特惠，向每個在那裡坐得足夠久的人打聽哪兒能找到工作。但常常光顧酒吧的人往往不關心工作，或是會在得知有關工作的消息時把機會留給自己。到最後，我一無所獲。一個星期之後，我變得非常沮喪。
我想，如果我沒有抽著煙捲，一邊在碼頭漫步，一邊想著到這麼靠北的地方來是不是個錯誤，我是找不到那份工作的。結果它就這樣出現了：我看到一張手寫告示，被塑料罩著，以防被雨澆濕。告示上寫著：
聘用守夜人，申請者請入內。
因為現在沒有工作，也沒有能在短期內找到工作的希望，我便到裡面的辦公室去諮詢。一個正在掃地的男人問了我的名字，讓我第二天早晨來，那時負責人會在，可以和我談談。他還提醒我隨身帶一份簡歷。我對他表示感謝，但是他始終背對著我，我連他的臉都沒看到。
第二天早上，我就坐在了蒂博公司行政部門的辦公室里，聽一個穿著一套昂貴灰色西裝的人給我講解我的具體工作職責。他就是羅恩先生，但他告訴我，大多數人叫他查爾斯。他說他原來是做海運生意的，現在手頭仍有這類業務。海上運輸的貨物是動物，只是有時候，他解釋說，還會運送人。其實大多數情況下都是運送人。
這份守夜工作的內容足巡查整個工廠，確保閑置的地方沒有流浪漢或者毒品販子落腳。有些大樓沒人居住，或者正在施工當中。我的工作不是坐在椅子上看體育報紙或打瞌睡。那裡沒有電子錶，要是我不幹活或少幹活，也沒有什麼設備能操控我。但是如果出了什麼差錯，我就得拍屁股走人，是的。
「還有什麼不明白的嗎？」查爾斯問我。
我有點兒困惑。
「你是說我得到這份工作了，就這樣？」
查爾斯給了我一個四十瓦亮度的微笑。「沒錯，看來你正是我們一直在找的人。」
他居然沒向我要簡歷，那可是我前一天晚上在金考公司列印的，還花了我剩餘的生活費！我現在真有點兒後悔，後悔自己把時間用於準備這份沒用的簡歷上了。的確，這份簡歷也許經不起仔細審查，裡面的推薦人比渡渡鳥還難找，但我畢竟花心思準備了。
「我帶了一份簡歷過來。」我說。我的聲音聽起來非常委屈，連我自己都有些吃驚。見鬼，如果僅僅是看我的樣子，你會認為那個人拒絕僱傭我了。
這回，查爾斯的微笑大概增加了兩瓦的亮度。
「哦，太好了。」他答道。
我把簡歷遞給他，他看也沒看一眼就把它扔在了一大堆文件上。那堆文件好像自從最後一輛火車頭開走之後就一直沒人動過。事實上，很難說清楚羅恩先生的公司究竟是做什麼買賣的。據我所知，整幢大樓里只有我們兩個人。
還有，就是我得到了這份工作。
他們給了我一套棕色制服，一個手電筒和一支槍，還告訴我，槍的批文遲些時候會整理出來。我沒問原因，無論如何，我從沒想過會用到槍。我想，最糟糕的情況不外乎是有幾個孩子闖進來，而我必須把他們趕跑，僅此而已。我估計自己能應付幾個孩子。但為了以防萬一，我又買了一根伸縮警棍和一罐催淚瓦斯。
每晚值班前，我都會灌滿一小瓶野火雞牌威士忌，只是為了暖身子。別誤會，我可不是個酒鬼，從來都不是。但在東北碼頭這裡，冬天的確很冷。在院子里閑逛或者是巡查那些沒有供暖設施的大樓時，你總會因為有東西能暖暖身子而感到興奮。
我從來不介意獨自一人工作。我可以讀一些東西，主要是怪談小說，也會猜字謎或者看午夜場電視劇。我沒有妻子可挂念。我曾經有一個妻子，但她現在走了。人們認為是她拋棄了我，去了俄勒岡州定居。可我知道不是這麼回事。
在我第二周值班的時候，雜訊出現了。工地上有兩幢閑置大樓，靠近主幹道。較大的一幢有三層高，略顯破舊。因為窗戶外面有一層電線防護網，所以大多數情況下，我只是檢查一下所有的門鎖，確保門鎖沒被弄壞。我從來沒有進去過，在那之前也從來沒必要進去。
像往常一樣，我正在做每天例行的凌晨兩點那次檢查。突然，我聽見空著的大樓里有開關門的聲音。我覺得還看見了若隱若現的光亮。門窗看起來都很牢固，門裡也沒有任何聲音。我打開手電筒照了照樓頂，凡是能看見的地方似乎都很正常。樓頂上沒有洞，也沒有能讓人擠進來的石板縫。但那些光亮的確讓人頭疼，如果哪個流浪漢發現了一條溜進去的路，生了火又睡著了，整幢大樓都可能被燒毀。
我從腰帶上摘下鑰匙串，找到了那把正門鑰匙。我用蘇格蘭膠帶把所有的鑰匙都粘上了色標，牢記這些顏色，這樣很快就能把鑰匙區別開。門很容易就打開了，我往裡面走了幾步，發現自己站在一個天花板非常低的房間里，整個底層只有這麼一個房間。
房間另一頭是一個寬敞的出口，那裡有段樓梯通向樓上各層，還有一小段樓梯向下通往鍋爐間。光就是從那裡發出來的。我從皮套里抽出了托羅斯槍，右手拿著槍，另一隻手在槍下面舉著手電筒，朝門那裡走過去。走到一半時，響起了腳步聲，我立刻警覺起來，關上了鎂光手電筒，在黑暗中安靜地等待。
門口出現了兩個人