說實話，我記不起第一次注意到她的古怪行為是什麼時候了。她每一天都在成長，變化——起碼看起來是這樣。很難向那些沒有孩子的人解釋清楚當家長的難處：每天都會有新的預料之外的事情出現，顯示出孩子個性中你一直沒發現的一面。父親獨自撫養女兒就更難了，岡為女兒總對父親有所隱瞞，父親總有一些事情無法知道。她不斷長大，神秘感也不斷增強。他被迫靠愛和回憶來維持與這個小女孩之間的親密關係，那個曾經屬於他的小女孩。
或許我的話只能代表我自己，別的男人沒有我這樣的理解困難。畢竟，我曾經結過一次婚，自認為了解與我同床的女人，但她對生活的不滿積累了好幾年，直到最終爆發出來我才知道。當時我嚇壞了，但是並沒有我以為的那樣震驚。回想起來，她一定已經用了一千種微妙的方式向我傳達她對生活的不滿，而且我也早已在打擊到來之前做好了準備。
聽起來，我在這件事里似乎扮演了一個非常被動的角色。本質上我不是個好鬥的人，在大多數事情上，我表現得並不十分主動。回顧我和妻子走向聖壇的歷程，我驚奇地發現，是她，而不是我一直掌握主動。儘管我的法律顧問和我自己的直覺都告訴我，在這類案件中法院很少會支持父親一方，但我仍準備和她爭奪孩子的撫養權。令我吃驚的是，妻子認為孩子對她是個負擔，她願意放棄撫養權，至少是暫時放棄。兩個孩子還都很小——薩姆剛滿一歲，路易莎六歲——妻子認為兩個孩子會是她在廣闊的世界裡尋找機會的障礙。最終，她把孩子留給了我。每年她會來幾次，路過鄉下的時候，也會順路來看看。有幾次，她說想讓孩子們和她在一起，但她知道那是不可能的。孩子們已經習慣了，並且生活得很好。他們現在——或者曾經——我覺得，很開心。
薩姆性格文靜，喜歡和我待在一起，路易莎更獨立，好奇心強，善於試探加在她身上的各種約束。隨著進入青春期，她的這些性格特點變得更加明顯了。很可能在我們夏天搬家之前，她就已經和從前不一樣了。我對這一切無從知曉。只是清楚地記得，有一天晚上醒來，我發現她在黑暗中靜靜地站在我床前，而兒子還躺在我身旁。我對我的女兒——或曾經是我的女兒——說：「路易莎，怎麼了？」
她回答：「我不是路易莎，我是你的新女兒。」
我的故事有些跳躍了。我應該解釋一下，她宣布這件事之前的幾個月，我們的生活一直動蕩不安。我們搬了家，放棄了城市生活，希望在鄉村過上更加安定的日子。我們賣掉了房子，只為了那些直到現在我都認為很骯髒的錢，然後買了一幢教區長的舊宅子。房子附帶著五英畝的土地，緊挨梅林敦小鎮郊區。這是一幢漂亮的房子，而且售價奇低，讓我能省下足夠的積蓄，不僅能保證舒適的生活，還能供孩子們上學。總之，路易莎和薩姆都應該轉到新的學校，他們的朋友會分布在各地。兩個孩子都不反對搬家，前妻出於義務抱怨了幾句，但決定不提出正式反對。無論如何，我告訴他們，什麼都還沒有定下來：我們先在這兒住一段時間，在這段試住期結束時，如果有入覺得生活不適應，我們就搬回去。
房子有五間卧室，四間的面積都很大，和城裡比起來，孩子們擁有了更多自己的空間。兩間卧室空著，我住在後面那間。房子有一個能俯瞰後花園的大廚房，一個餐廳，一個我自己的書房，還有一個開放式的寬敞客廳，裡面放著一排排書架。房子右邊是幾間陳舊的馬廄，已經廢棄多年，裡面仍然飄著淡淡的乾草和馬的氣味。馬廄里陰暗潮濕，孩子們簡單地勘察了一番，決定把這裡當做小遊戲區。
這幢宅子已經掛牌出售一段時日了，直到買下來幾個月之後，我才了解到原因。很明顯，這裡無法讓人生活得很好。村裡的教友們由來自更大的鎮子——格雷文頓——的牧師們管理，他們輪流負責老教堂的禮拜儀式。
最後一個牧師離開後，這幢宅子里曾經住過一個藝術家，她是一個畫兒童故事插圖的畫家，但是沒住多長時間。搬走之後不久，她就在村子最北端那處房子的火災中去世了。根據她的工作性質，我猜想她離開的原因是畫畫賺的錢付不起已經相當便宜的房租。在房子後面的一堆垃圾和枯樹枝里，我無意中發現了她的一個小盒子。有人想把這些東西全部燒掉，或許是火沒燒起來，也有可能是火被雨水澆滅了，因為盒子很濕，圖上的很多墨水已經暈開了。儘管如此，從留下的圖畫上能判斷出她真正的職業不是給孩子們畫故事。所有的圖都讓我毛骨悚然，大都是慘白的半人身怪獸，它們長著模糊的五官，眼睛是細長的橄欖形裂縫，鼻孔很寬，嘴巴大張著，似乎是靠聞氣味和嘗味道來維持生存。有些怪獸的脊椎骨節處長出了破碎的長翅膀，翅膀的膜被戳破撕裂，像蜘蛛網上腐爛的蜻蜓。那些圖我一張都沒留，因為擔心會嚇著孩子們。我往火里添了點兒石蠟，確保這次全部的畫都燒掉了。
這幢宅子的房屋結構沒有問題，我們刷了新油漆，買了新傢具，換掉了黑暗的色調和厚重的窗帘，取代以夏天的顏色，屋子裡明亮了許多。後花園盡頭種著蘋果樹，樹後有一連串小塊的土地向坡下緩緩延伸到谷底的一條小溪，小溪兩岸長著繁茂的樹林。那是塊好地，不過，儘管我主動提了多次，當地人卻對在那裡放牧充滿了顧慮。
當地人不願在那裡放牧，可能是由於第三塊田裡那個土堆。土堆正好位於房子和小溪中間，周長約二十英尺，高約六英尺，沒人知道它是怎麼來的。村裡傳言，那是一個妖精的堡壘，一個古老神秘的種族居住過的地方。還有人說這裡曾是個古冢，但當地的考古記錄中沒有相關記載，也沒有人知道下面埋著誰或埋著什麼。路易莎喜歡幻想我們的土地上有一座仙子的城堡，她就把這個土堆當成她的仙子城堡。說實話，我也樂於這樣想，仙子不會擾得我無法入睡，但如果讓我覺得有一堆陳屍舊骨在青草和雛菊下慢慢腐爛，我恐怕就睡不安穩了。薩姆則剛好相反，他不喜歡那個土堆，寧肯在附近的田裡繞著走，也不願從它旁邊經過。路易莎的膽子則大得多，每次都徑直走過去，站在土堆頂上向我們揮手。
薩姆一直有點兒怕他姐姐，怕她喜怒無常的脾氣。相反，路易莎卻一直保護這個弟弟，還不忘督促他少些孩子氣，要更有男子漢的氣概。結果薩姆總是不得不做一些違背自己意志的事，讓自己陷入尷尬甚至痛苦的境地。每到這時，路易莎都不得不出手相助。最終薩姆總免不了掉眼淚，對姐姐反唇相譏，還會和姐姐疏遠一段時間，但慢慢地，姐姐又會主動幫助弟弟。路易莎身上總會有新鮮的東西吸引他，某種令他著迷的閃光之處。這次也是，她身上有了一些變化，而我竟然沒有覺察到，也許是因為她的情緒一直反覆無常吧。
然而，現在我仔細回想一下，還真想起一件詭異的事。那是我們住進宅子兩周後的一個晚上，半夜我忽然驚醒，感到屋內一陣涼風吹過，伴著窗扇撞擊窗框的聲音。我下了床，循著聲音來到了女兒房間。她正站在窗前把手伸向窗檯。
「你幹什麼呢？」我問道。
她迅速轉過身來，隨手把窗戶關上了。
「我好像聽見有人叫我。」她答道。
「誰會叫你啊？」
「城堡里的人。」她回答，說話時臉上還掛著笑容。我以為她是在和我開玩笑，可路易莎爬回床上時，我注意到她似乎藏了什麼東西，不讓我看見。我走到窗前向外望，只看到遠處一片黑暗。我注意到窗台上有些帶油漆的木頭碎片，是從插銷旁邊的木框上撕下來的，一陣風吹過，把它們吹進了黑夜裡。
我回到路易莎床邊。不過一小會兒，她已經睡熟了，好像幹了什麼體力活兒一樣疲倦。她的雙手放在毯子下面，頭髮上有一片樹葉，可能是從窗戶里刮進來的吧。我輕輕地把樹葉取下，把她額前的頭髮撥到一邊，免得她在睡夢中覺得癢。就在這時，我的指尖觸到了什麼東西，質地很粗糙，就在她肩膀那兒。我小心翼翼地掀開毯子，她的布娃娃莫莉不見了！以前她睡覺時都會把莫莉放在身邊的，但現在她抱著的是一個用稻草和樹枝做成的粗糙的東西。那東西有點兒像人，雙手出奇的長，身子鼓鼓的，肚子特別大，頭上還拖著六條退色的辮子，嘴的位置是一個圓洞，兩個橢圓形的窟窿似乎是眼睛，四片蒲公英葉插在背上，可能是用來充當翅膀吧，但一點兒也不像。
忽然，我看見它空空的肚子里有東西在動，湊近一看，樹枝和乾草里困著一隻大蜘蛛。它不可能是自己爬進去的，因為這個東西編得很緊。做這個東西的人故意把蜘蛛放在裡面。它觸探著周圍的縫隙，試圖從牢籠里逃出去。我把這個東西從女兒的懷裡拿開，這時，那隻蜘蛛顫抖了一下，縮成一團，死了。
我把這東西從女兒的房間里拿走，放在書房的書架上，才回到床上睡覺。第二天早晨我回去查看的時候，它已經摔得粉碎，之前的形狀完全看不出來了，裡面的蜘蛛現在已經成了一團乾癟的肉球。
直到中午我才找到機