我不知道我為什麼必須把這件事毫無保留地講給你聽，也許是因為你我互不相識，你對我絲毫也不了解。我們以前從未說過話，以後可能也不會有什麼機會說話。此時此刻，除了文字和寂靜之外，你我之間不存在任何共性。
最近一段時間，我腦海中總有兩件事揮之不去，一個是寂靜，一個是我的生活空間。我在想，我可能天性愛思考。只有當周圍的一切都安靜下來之後，我才能開始寫東西。任何動靜，甚至連音樂都會讓我煩躁，不能集中精力，而我卻是個音樂愛好者。
不對，我不應該這麼說，應該說我曾經是個音樂愛好者，但我現在聽不進去了。不過，現在的寂靜也沒讓我的心境平靜下來，總有什麼東西沒完沒了地干擾我。我在期待那些熟悉的聲音：鋼琴蓋打開的聲音，琴弦振動發出的音符、按錯鍵發出的迴音。我時常在深夜醒來，就是為了聽到這些熟悉的聲音，但只等來可怕的寂靜。
其實我以前不是這樣的。
奧德麗和賈森是八月二十五日那天死的。那天陽光明媚，我最後一次見到他們時，奧德麗穿著淺黃色的夏裝，賈森穿著短褲和T恤衫，他的T恤衫也是黃色的。奧德麗要帶賈森去上游泳課。他們離開時，我跟奧德麗吻別，還揉了揉賈森的頭髮，奧德麗說要帶些東西回來做午飯。奧德麗那年三十五歲，賈森八歲，只比他的弟弟大衛大一歲。在離我們家一兩英里的轉彎處，一輛大貨車為了躲避一隻狐狸而緊急轉彎，奧德麗和賈森就這樣送了命。大貨車司機那樣做太蠢了，但現在回想起來，倒也可以理解。他一頭撞上了奧德麗他們的車，他們倆當場就死了。
大約一個月之前，也就是他們兩人去世的兩年後不久，我得到了一份工作。當地的一個行政機構意外獲得一筆文化投資。當地本來沒有任何文化方面的投資，現在終於有了那麼一點兒，所以鎮上那些頭腦靈活的人擔心今年要是不好好利用這筆小投資，明年可能就沒有了。於是他們貼出招聘廣告，找一位能夠教授基礎寫作的人，以提高當地人的寫作水平。這個人同時還要去當地學校演講，編輯一本能展示當地作家水平的刊物。我申請了這個職位，並被如期錄用了。我覺得這份工作會幫助我們走出過去的陰影。大衛每天上學都要路過他媽媽和哥哥喪命的地方。如果我不得不出門，也要經過那裡。我想，離開這幢房子一段時間或許對我們倆都有好處。
然而，事情並非如此。
剛搬進新房子大概不到兩周，麻煩就來了——其實不能算新房子，因為已經很破舊了。我的工資里有租房費用補貼，還有一個當地人負責房子的基礎修繕等工作。房子是城裡一家房地產代理商給我們找的，他們向我們保證，這房子不錯，價格也不會超過政府的補貼。在我們到這兒之前，一個叫弗蘭克·哈里斯的工人就已經開始翻修房子了，但直到現在還沒完工。這是一幢灰色石頭建築，共有兩層，一樓是廚房、客廳和一間面積不大的衛生間，二樓有三間卧室和一間浴室。大部分牆面還未粉刷，地板上的清漆還沒幹透。我們自己帶了一些傢具，但是，這些傢具在這個陌生的環境里似乎有點兒不對勁，看上去讓人覺得彆扭，就像被邀請參加聚會的客人走錯了門，去了另一個聚會一樣。
不過，大衛起初似乎很高興搬過來。孩子嘛，總是適應得很快。他四處逛逛，交交朋友，在房間里貼滿了繪畫和海報，還爬上了後院的大樹。而我卻不然，我感到孤獨極了。我發現，這個陌生的環境非但沒讓我忘記過去，反倒令我更加想念奧德麗和賈森。於是我去院子里寫作，希望陽光能改變我的心情。有時候還真管用。
我到現在還清楚地記得那件事第一次發生的那個晚上。夜裡，我醒過來，聽見客廳里傳來鋼琴聲。房子前主人留下的傢具不多，除了鋼琴，還有廚房裡的大橡木桌和客廳兩個拐角處的一對漂亮的紅木書架。我迷迷糊糊地從床上爬起來，跑調的鋼琴聲擾得我心煩意亂，我走下樓才發現只有大衛一個人站在客廳里。我想他也許是在夢遊，可他是清醒的。
每次發生這種事的時候，大衛都是醒著的。
我正往樓下走的時候，聽到他在自言自語，我一進客廳，他就不說了，鋼琴也不響了。不過，我還是斷斷續續地聽到了他是在和別人說話，能聽清楚的只有「是」和「不是」，好像有人在問他什麼，他的語氣很不情願。聽上去他似乎和那人並不熟，要麼就是他不好意思，或者心裡很警覺。
只聽見他一個人在說話還不算最奇怪的事，最奇怪的是鋼琴的彈奏聲。要知道，大衛以前從沒彈過鋼琴，他死去的哥哥賈森倒是會彈。大衛連什麼是音符都不懂。
「大衛？」我說道，「出什麼事了？」
大衛半天都沒回答。我敢說是有人在警告他，不讓他說話，可這不可能，因為房間里只有我們倆。
「我聽到了音樂。」他說。
「我也聽到了，」我說，「是你彈的？」
「不是我。」他說。
「那是誰？」
他眉頭緊鎖，搖了搖頭，推開我，準備上樓回自己的房間。
「我不知道，」他說，「跟我沒關係。」
第二天吃早飯的時候，我問大衛，在我下樓之前他在客廳里看到了什麼。白天他似乎更願意說起這件事。
「一個小男孩兒，」他過了一會兒說，「黑頭髮，藍眼睛，比我大，但大不了多少，他和我說話。」
「你以前見過他？」
大衛點點頭。「見過一次，在後院，他躲在灌木叢里。他讓我過去，說我們可以一起玩遊戲，但我不想去。昨晚我聽到鋼琴聲，就下樓去看看是誰在彈。我還以為是賈森。我都忘了——」
他的聲音越來越小。我伸手撫摸他的頭髮。
「沒關係，」我說，「有時候我也會忘。」
我摸著他的頭，手卻抖個不停。
那碗玉米片大衛一口也沒吃，他把湯匙放回碗里，繼續講他的故事。
「那個男孩兒就坐在鋼琴前。他讓我過去和他坐在一起。他想讓我幫他彈完一首曲子，我們就能一起去玩了。但我沒過去。」
「為什麼，大衛？」我問，「你為什麼不過去？」
「因為我害怕，」他說，「他看上去像一個人，但他不是。」
「大衛，」我問，「他長得像賈森嗎？」
大衛看著我，表情一下子緊張起來。「賈森死了，」他說，「他和媽媽都在車禍中死了。我說過的，我當時只是忘了。」
「但是你想他了？」
他點點頭。「我很想他。但那個男孩兒不是賈森，他有時看起來有點兒像賈森，但他不是。要是看到賈森，我不會害怕的。」
他說著站起來，把碗放進洗碗槽里。我不知道該說些什麼，腦子裡一片空白。大衛根本不會編故事，也不擅長說謊。我想，對於哥哥的死，他還得適應一段時間。這事兒挺嚇人的，但也不是解決不了的事。還有專家在呢，我們可以去諮詢他們。總會有辦法。
大衛在洗碗槽前站了一會兒，轉過身看著我，好像做了什麼決定。
「爸爸，」他說，「哈里斯先生說這房子里發生過不好的事，是真的嗎？」
「我不知道，大衛。」我回答說，我的確不知道。弗蘭克·哈里斯在房子里幹活兒的時候，我見過大衛和他說話。有時候，他會讓大衛幫他干點兒輕活兒。他這個人看起來還不錯，而且讓大衛干點兒活兒也是好事，但現在我得冷靜地思考一下，讓孩子和他單獨相處是否合適。
「哈里斯先生說，有些地方你得小心，」大衛接著說，「他說那些地方留下了很久以前的記憶，他還說那些石頭留下了記憶，人們有時能在不經意間把這些記憶激活。」
我感到怒不可遏，但還是儘力壓著怒火平靜地回答他。
「我們是雇哈里斯先生來幹活的，大衛，不是讓他來嚇唬人的。我得和他談談。」
大衛聽了這話，悶悶地點了點頭，從走廊里撿起外套和運動背包，從院子里的小徑走出去等校車。等到了秋天，大衛就會到鎮上的學校上學。現在學校每周有三天為孩子們舉辦夏季比賽，所以大衛很高興能趁此機會白天去打板球和網球。
我追出去找大衛，看到另一個人跪在他身邊，顯然是在和他說話。那個人的表情嚴肅，面露關切。他滿頭銀髮，藍色的外套上灑滿了油漆點子。他就是修房子的弗蘭克·哈里斯。他站起身，輕輕拍了拍大衛的頭，陪著他一起等校車。不一會兒，車來了，把大衛接走了。
當哈里斯用另一把鑰匙打開前門的時候，我攔住了他，在我說下面這段話的時候，他看上去有點兒迷惑不解。
「哈里斯先生，恐怕我得跟您談一件重要的事情，」我說，「就是您對大衛講的關於這座房子的事。您知道嗎，他這幾天一直在做噩夢，這可能是因為您。」
哈里斯放下他的油漆桶，面不改色地看著我。