校長的聲音就是上帝的聲音。
「你，小約翰斯頓，別跑了。貝茨，十點鐘去我辦公室，解釋一下昨天兩點半你在肯普頓的拉丁語課上為什麼走神，用拉丁語解釋，既然你的拉丁語那麼好，都覺得自己沒有必要學了。那小子，你叫什麼名字？」
我覺得，那是他第一次注意我。
「我叫詹金斯，校長先生，獲獎學金的學生。」
「哦，詹金斯，那個獲獎學金的學生。」他點點頭，好像一切突然回到了正軌，「詹金斯，希望你這個獲獎學金的學生沒有被這裡的環境嚇到。」
「一點點，校長先生。」我撒了個謊。蒙塔古學校，赤褐色的牆壁，栩栩如生的半身像，牆上掛著數不盡的前入畫像，有首相、銀行家、工業巨頭、外交官、外科醫生、軍人，他們戴著白色的假髮，從牆上向下盯著一切。這兒幾乎是我見過的最嚇人的地方了。
「我不應該讓這件事來煩擾你，詹金斯。」校長說道。他把手放在我頭上，我的頭髮有點兒被弄亂了。然後，他用一塊大大的白手帕仔細把手擦乾淨。「我相信你將來一定會為蒙塔古學校做出巨大的貢獻，你知道，從各方面來講，每個獲獎學金的學生都是咱們學校的生命力……」
蒙塔古男子學校已經有近四個世紀的歷史了。很多偉人都是從這所學校走出去的，所以這裡幾乎可以被看做是帝國的縮影，是昔日不列顛一切輝煌的代名詞。學校坐落於起伏的群山之中，在一片綠草如茵的運動場中間是學校的主建築——塔和城垛，作為特權階級的象徵，它似乎時刻準備著擊退那些嫉妒特權的民眾。老懞塔古男子學校的體系像一張看不見的巨網，籠罩著整個英國上流社會。它只允許自己的寵兒輕鬆地跨過層層阻礙，踏上通往財富與光榮的道路。與此同時，束縛那些沒什麼潛力飛黃騰達的人，澆滅他們的願望和抱負。那些寵兒們空蕩蕩的軀殼佔據了內政部和外交部，連這片土地上首屈一指的機構中較低階層的職位也被他們佔了。這個例子充分說明了良好的教育和社會關係有多麼重要。
蒙塔古學校四面環繞著高大的圍牆。儘管學校的大鐵門從清晨一直敞到深夜，也沒人敢跨出去半步，除非真的有要緊事。用個委婉的說法，蒙塔古學校與周圍村子裡的居民關係緊張，因為學校激起了他們強烈的厭惡，他們的孩子永遠無法享受這所學校帶來的好處（一想到他們的孩子將來可能會和現在的村民們一樣，後半生都不得不忍受從這裡畢業的高官們反覆無常的怪念頭，他們就更不喜歡這所學校了）。結果，學生要想去周圍的村子，就會受到學校的嚴密監視和監督，對高年級學生的管束稍微寬鬆一點兒，他們可以四處逛逛，逗弄當地的商人來尋開心。他們知道，不管這些人多麼憎惡這些富有的入侵者，都無法拒絕這些顧客來消費。
有時，當地一些頑童會拉幫結夥地來攻擊學校的財產，企圖破壞學校的雕像，或者從果園裡偷點兒蘋果和梨。如果他們夠幸運，可能會碰到哪個掉了隊的倒霉蛋，給他，一頓猛揍。但這可是個冒險的舉動，因為這裡有穿著夜藍色制服的門衛巡邏，他們會用自己的所謂正義手段懲罰那些被抓住的人。而且，至少有一次，那些溜進來的人發現自己可能面臨十五大「強手」的圍攻，便趁早離開了。他們算是幸運的，不然就得尋求醫療救助了。
比起交學費的精英，不太幸運的孩子們似乎受到了蒙塔古學校更多的照顧，但在給予這種極為吝嗇的照顧時，校方還要擺出一副恩賜的姿態。每隔十年，學校都會在大禮堂舉行獎學金考試，之後還有一場面試，以此來決定誰獲得獎學金。而那極少數的幸運兒的命運原本註定是失望和不快的，但現在他們有了機會希冀自己也有一個不錯的前程。事實上，這份前程他們可能永遠得不到，因為接受施捨的恥辱的臭味會一輩子跟著他們，它的塵土會始終沾在他們的靴子上，在他們身後留下一條痕迹，這樣一來，那些富人和權貴在任何時候都不會誤認他們是自己人了。
和所有大型機構一樣，蒙塔古學校也有獨特的傳統和儀式，對著裝有特殊規定，對走路也有要求，學生及教師都有等級制度，而等級的劃分似乎與年齡或優秀品質沒什麼關係。與學校內部最緊密相關的人可以統治那些關係較弱的人。有錢的富人可以隨意傷害和侮辱別人而不必擔心懲罰。歌兒要學著唱，歷史要熟記，遊戲沒有規則，規則毫無道理。對了，還有骨頭，以及與此有關的最古怪的傳統。
那天早上，我第一次見到校長，也第一次見到傳說中的骨頭。一些被挑選出來的畢業班學生在大會上被贈予骨頭，他們依次上台，接過一個盛著骨頭的天鵝絨的小盒子。大多數時候，他們的爸爸會親手將盒子交給他們，盒子就是這樣一代一代傳了幾百年。要是一個家族沒人了，另一個大家族就會等著接替，擁有盒子便表明自己是最純正的血統。骨頭授予儀式是蒙塔古的傳統。最後一個上台的學生接過神聖的盒子，所有學生轉身面向低年級的學生，而我們被允許——不，被命令——大呼三次。
他們驕傲地展示那個盒子。我想知道骨頭是從哪兒來的，我剛想多看一眼，就發現自己被粗魯地推到了一邊，一大群人背對著我擠到我前面，連那麼小的願望也不讓我滿足。那天晚上，我躺在宿舍的床上，想著我善良貧窮的爸爸，想像他驚奇地發現自己竟然是個富翁的繼承人，還有世代相傳的爵位。一夜之間，我成了學校最受尊重、最有影響力的學生。我成了體育場上的英雄，學習成績也名列前茅。學校絕口不提之前更顯赫的家族提交的意見書，以彌補過去曾給我的不公正待遇。我也會站在台上親手接過那個天鵝絨的小盒子，裡面躺著那根發黃的骨頭，那將是我新生的開始。
短暫而美妙的幻想！嗖的一聲，一條毛巾飛到了我臉上。肇事者們爆發出陣陣笑聲。我知道，一個接受獎學金的學生是不可能有任何遺產的。
可是我錯了，從某種意義上說，遺產是為每個人準備的。
一周以後，我正在雨中觀看一場水平不怎麼樣的橄欖球賽，一個邋遢的金髮小男孩兒向我走來。
「你是詹金斯？」小男孩兒問道。
「嗯，有事？」我答道。我努力表現得很冷漠，好像毫不在乎，其實暗暗感激有人和我搭話。我覺得交朋友太難了，實際上，我連一個朋友都沒有。
他局促地笑了。
「我是史梅斯維克，另一個拿獎學金的學生。我最近身體不太好，所以入學晚了。這兒真不錯啊，學校大，歷史悠久，每個人都那麼好，尤其是高年級學生，我起初還最害怕他們呢。」
有一瞬間，我真嫉妒史梅斯維克。為什麼高年級學生和他說話，卻不理我？
「害怕？」我終於開口說道，「你為什麼害怕他們呢？」
「呃，你知道的，怕他們會欺負我，還有那些故事。」
「故事？」
「哎，詹金斯，你就像個回聲。那些故事，你應該聽說過一些的。十年前，一個拿獎學金的男孩因為某些惡作劇而死掉了。當然，大家都不聲張這件事，只是說他去散步，被經過的火車撞了，可人們都說他在火車駛出站台之前就死了。」
史梅斯維克的表情告訴我，他對這個故事既害怕又著迷。我說不清楚這是什麼感覺，就像如果我不信口捏造神秘死亡的故事，就無法融入這裡的日常生活。我早聽說過遊盪的幽靈和生活在屋檐底下的生物。來這兒上學的第二天，我就被人用枕套蒙住頭，鎖在了樓梯下面的小黑屋子裡，還是舍監聽見我的哭喊才把我解救出來的。
「別緊張。」
史梅斯維克笑著拍拍我的肩膀。「我們會沒事的。」但是我們就快有事了，我們註定會有事的。
接下來的幾周里，儘管幾乎沒有任何相同之處，我和史梅斯維克卻越來越親近。這對我來說是很自然的事，因為我既沒有朋友又沒有支持，而史梅斯維克兩者都能提供。可我發現那些高年級學生想把我和他拆開，他們似乎是想拉他人伙，因為他不像我，他在學校的前幾個月沒受過屈辱和傷害。高年級學生們和他玩，讓他給他們跑腿，作為回報，他也能安心做他自己的事。他成了他們的吉祥物，成了某種象徵。我喜歡和他在一塊兒，希望那些對他的善意也能輻射到我身上。值得稱讚的是，史梅斯維克也盡全力保護我，擋在我和傷害我的人之間。有一次他甚至為了保護我而把自己的前額劃傷了，不得不找學校的護士給他包紮。校長也被叫來了，他找到我和史梅斯維克，想知道肇事者的姓名，我們都一聲不吭。但襲擊我們的那幾個五年級學生還是很快就被發現了，他們受到了嚴重處罰，並被公示，以儆效尤。漸漸地，沒有人欺負我了，不是因為他們想讓我過得幸福，而是他們不願意再傷害史梅斯維克了。
一連幾個月都是如此。儘管我不懂那些高年級學生為什麼要拉攏史梅斯維克，我也從不相信他們會安什麼好心，可史梅斯維克卻很感激他們，不願意懷疑什麼。
當他