安布羅斯·利特查爾德臨死之前掙扎了很長時間。後來，他稍稍動彈了一下，微微一笑，閉上了眼睛，撒手而去。值班護士按照醫療報告單上列出的名單順序首先聯繫了「交通事故處理科的布里瑟布瓦警官」。
他剛說：「我只是負責調查的警官，不是——」但是沒說完就停了下來，「我馬上趕到醫院。」
這已經不重要了，當他趕到醫院時，安布羅斯已經離開了人世。
「他臨死前什麼也沒說？」布里瑟布瓦警官問護士，「沒有提誰幹的？」
「一個字也沒提。」
醫護人員準備病案時，布里瑟布瓦警官在被寂靜包裹的屋子裡陪著安布羅斯。這種寂靜是剛死了人的房間獨有的。他們把屍體推走之後，布里瑟布瓦在窗前踟躕了片刻，他能辨認出對面塔樓公寓的輪廓，因為它離這裡比距離市中心又近了些。
位於角落裡那套公寓的燈依然沒亮，窗戶是黑的，這讓他隱隱感到不安，儘管他說不出什麼原因。她看了事故現場的照片後就頭也不回地離開了，一副心煩意亂的樣子，拒絕了他們提供給她的心理安慰、咖啡，甚至談話。那個寡婦有可以依靠的子女，兒子有妻子和孩子，但是女兒該指望誰呢？布里瑟布瓦猜想著此刻她在幹什麼，是不是坐在沒有開燈的公寓里。他甚至想順便去看看她。
但是他始終沒去。即便去了，又會看到什麼？一個空無一人的房間，一扇打開的窗戶以及床頭柱上的一綹頭髮。