語言既能揭示一些東西又能隱藏一些東西。
勞拉總在思考「pliments」和「plements」、「you』re」和「your」。這些鮮明的、帶有個性特徵的拼寫錯誤和語義盲點可以充當標記。即使作為一名文字編輯，每當勞拉遇到「different from」和「different than」時，她也會停下來思考一下。正如「February」這個單詞中間的「r」的缺少總是讓她煩惱一樣。儘管她明明知道「r」應該放在那裡，而且也在那裡，但是看起來仍然像一個排印錯誤。如果讓她編一本詞典，她就要從「February」這個單詞開始。
「plements of the season！」這是拼寫檢查程序無法查出來的錯誤。這不是打字時的疏忽，是其他原因造成的，是那個出錯的人每次都要犯的錯。
只是一個簡單的錯誤嗎？或是還有別的什麼？
也許這是一條穿過空氣從地球到虛無的線，一條從衛星出發又返回到衛星的線，一條跨越海洋，越過大陸，沿著光纜進入一條無線路由器，然後再進入她父親電腦硬碟的線，一條從此處到彼處，從石南山的一間小屋到遙遠的他處的線。
plements of the season.