到今天為止，名叫卡爾邁克的男人監視蒂姆·法爾已近兩個月。三個月的限期就快就到終點。希望上頭別派他連值兩個班。他每周都會想到一兩次，搞不好在可預見的未來之內，法爾將一直是他的任務。這在幾個方面都很不妙。法爾的觀察期定為十八個月，監視期為五年。
有人認為觀察是個美差，但卡爾邁克不屬於這種人。困在車裡一年能逼瘋他。他入職不是為了監控退休職員和被開除的分析師。沒錯，他們不會把普通職員和分析師列入觀察範圍。法爾這種人的級別這麼高肯定有他的原因。
看見一伙人出現在街道對面，卡爾邁克在記錄本上寫下幾筆。監視了六個星期，他已經認識這段路的所有居民。他從沒見過這夥人里的任何一個。四個男人。他在馬路這邊能看清他們。他們相貌平常，要他說，是地中海地區或東歐裔。其中一個膀大腰圓，身穿健身房的灰色帽衫，兜帽拉得很低，遮住了大半張臉。衣服對六月來說過於厚重，但說不定是幫派制服。附近這種人並不罕見。
這夥人站在卡瓦奇大樓門前。不久，又有兩個男人和兩個女人走下山坡，加入他們，同樣是皮膚蒼白的斯拉夫長相。
他打開筆記本電腦，就這夥人寫了幾句話。加密鏈路的另一頭永遠有實時分析師待命，哪怕是星期五晚間八點四十七分也一樣。任何事情，只要稍微有點可疑，就直接通知他們。
卡爾邁克從電腦上抬頭。有人走出大樓。安德魯·韋特，聖經狂。背景調查的結果乾凈得嚇人。他朝台階底下的那伙人揮揮手（就在卡爾邁克打字的時候，這夥人已經變成了十幾個），他們也向他揮手。其中一個人對他直呼其名，他下來開門。
卡爾邁克看見一個老婦人轉到了金牛車的前面。太陽裙和大碼開襟線衫裹著圓滾滾的身體，頭上的寬檐帽說是一把小傘也不為過。她擠到金牛車和前面一輛皮卡之間，蹣跚著走向駕駛座的車窗。
他每周至少要應付一次附近的居民。老婦人不是要問路就是請他動動車子，也可能是推銷什麼東西——水果、盜版碟、床罩。這屬於他沒法理解的文化差異。他把電腦放在乘客座上，準備應付老婦人。
老婦人清清喉嚨——嗓子里像是有痰。「不好意思，」她用帶口音的英語說，「真抱歉，您能給我指個方向嗎？我似乎迷路了。」
「我不住在這附近。」他說。他放穩電腦，懶洋洋地瞥了老婦人一眼，「我也很想幫你，但你最好去問拐角的——」
老婦人像是帶著萬聖節的面具。她眨眨眼睛，卡爾邁克覺得這張臉肯定是假的。等他確定事實並非如此，摸索著去掏槍的時候，一條胳膊已經伸進車窗，捏斷了他的氣管。他掙扎片刻，舉起手槍，老婦人抓著他的腦袋去撞方向盤，撞了四次，紅白彩條的氣囊砰然打開，把卡爾邁剋死死壓在駕駛座上。
「阿姨，」安德魯在街對面喊道，「完事了嗎？我們可別遲到。」
「來了，我親愛的，」老婦人說，她鬆開手，輕輕甩了甩，「只是先打掃一下。」
「我們也許該搬家。」黛比說。
克里夫發現自己很想喝一杯。自從打開十四號門那天起，他就一直想喝一杯。實話實說，他想像從前那樣喝個酩酊大醉，就像遇到黛比之前，醉卧一整個周末。
但那些日子並不美好。
「什麼意思？」他問。
黛比聳聳肩，「搬走。換個地方住。本來就是遲早的事情。」
「遲早的意思是你畢業或我找到穩定的工作，」他說，「現在我們還承擔不了。」
「我們能想辦法。」
克里夫搖頭道：「上哪兒能用這個價錢找到這樣的公寓？一間小工作室就不錯了，多半還遠遠地在聖費爾南多山谷。」
「山谷也沒那麼糟糕。」
「我們每天要多花兩個小時搭公車。你最討厭公共汽車了。」
她抱起雙臂。相處五年，克里夫知道這可不是好兆頭。他伸手抓住黛比的手，手指滑進她的指縫。「親愛的，」他說，「怎麼了？」
黛比瞪著他。
他點點頭，「奈特夫人？」
「奈特夫人，我們牆裡的東西，走廊對面的東西，所有這些事情。」她朝十四號和他們的閣樓打著手勢。大家幫克里夫把閣樓搬離變形的牆板，靠近那個棺材鎖。他給閣樓斜著加釘了五六條木板，現在它不靠任何牆壁支撐。
他用大拇指揉著黛比的手指，鬆開她的雙臂。「再說，」他說，「總比內特在牆裡發現的東西強。」他對黛比微笑。
「你看。」她說，「我擔心的就是這個。大家都拿死亡開玩笑。這兒死了人，我們卻假裝沒有。」她的眼角滲出水汽，就快變成一滴眼淚，「萬一是你怎麼辦？」
「天哪。」他說。
「你伸手進去過。」
他點點頭，「去救我們的朋友。」
「但你有可能喪命。」黛比說，手緊了緊，另一隻眼睛同樣滲出水汽，「你有可能像她那樣被吸進去。你要是消失了，他們也只會盡量掩飾。他們根本不在乎。」
「喂，」他說，「這不是真的。你知道他們很在乎。」
「他們不在乎奈特夫人。」
他抬起手，用大拇指擦拭她濕潤的眼角，在她的鼻樑上蹭蹭。她露出無力的笑容。「他們當然在乎。」克里夫說。他親吻她的指節，看著她的雙眼。「聽我說幾句，也許不中聽，但請你聽我說完。好嗎？」
她點點頭。
「我們並不熟悉奈特夫人，」他說，「她住在這幢樓里，她想了解這個地方。可是，她只是同住一條走廊的普通鄰居而已。」
「這並不代表我們應該——」
他輕輕用手指封住黛比的嘴唇。「確實不會讓悲劇變得不是悲劇，但她不是我們的朋友，我們也不熟悉她。我們沒有人熟悉她。我們大多數人只認為她是個壞脾氣的老太婆，還有點種族主義。你也一樣。」
黛比盯著桌子。
「對她遇到的事情，我們都很難過。我們都希望這件事並沒有發生過。可是，她只是陌生人，」克里夫頓了頓，「如果是我，他們肯定不會這樣。他們不會像對待她的貓那樣撇下你。他們會在這裡。內特會勾搭你，因為你實在太他媽漂亮了。」
黛比抬起頭。眼角的水汽又出現了。「不許說粗話。」
「對不起。」
「內特和薇科是一對。」
「呃，對。經過這個星期的事情，也難怪。」
她「撲哧」一笑，用另一隻手擦擦眼睛。「我愛你，知道嗎？」
「我記得婚禮上已經說過了。」
「千萬別被這幢樓害死。」
克里夫又親親她的指節。「不會的，我保證。」
有人使勁敲門，嚇了兩人一跳。克里夫笑著捏捏妻子的手，「想去開門嗎？」
「我一直在哭，」她說，「而且這兩天對大家很兇。」
「他們會同情你的。」他說。
「刻薄鬼。」她擦擦眼睛，走廊里的人繼續敲門。聽起來很緊急。她走向房門，透過貓眼張望。
安德魯站在正中間，周圍還有幾個人，但貓眼裡看不清究竟是誰。
黛比轉動鎖銷，解開門鏈。她打開門，安德魯的視線落在她臉上。她瞥了一眼另外幾個人，發現都是一個也不認識。
「晚上好，黛博拉，」安德魯說，「非常抱歉。」
「怎麼了？有什麼——」
安德魯的手重重地落在她下巴上。他沒有攥緊拳頭，但這一巴掌已經足夠讓她踉蹌後退。安德魯推開門，逼近她。另外幾個人魚貫而入。這夥人最後的老婦人關上門，重新轉動鎖銷。
克里夫看見黛比跌倒，撲向安德魯，安德魯反手又是一下。這次他攥緊了拳頭。克里夫的腦袋被打得轉了個方向。有人曾經揮舞二乘四的木條給他來過一下。安德魯隨手一拳就有這麼大力氣。
他拚命想思考，但眼前直冒金星，他倒在黛比的身旁。黛比在震驚中眨著眼睛。她的鼻孔和上嘴唇的傷口滴下鮮血。
克里夫想站起來，但一個男人把他按倒。男人的腳很奇怪，隔著廉價運動鞋克里夫都能感覺到它的形狀，他懷疑男人有條假腿——說不定是仿生假腿。
安德魯站在他們面前，抱著變色的聖經。他低頭看著克里夫和黛比，眼神彷彿他們是小貓小狗。
「這麼想也未嘗不可，」他說，「你們和救贖的關鍵朝夕相處卻毫不知情。足以讓你們成為天選者了，哪怕你們並不是我們宗派的成員。」
矮胖的老婦人穿過人群，站在安德魯身旁。她的臉很不對勁，讓安德魯想起胚胎的照片——嘴巴只是一條線，眼睛對於頭部來說不但太大，而且分得太開。她眨眨眼，更加襯托出這雙眼睛有多麼巨大。混沌的眼白與灰色的皮膚幾乎是一個顏色。
安德魯拍拍老婦人的手臂，模樣像極了滿