內特在小隔間里盯著電腦。屏幕上的一份地址表單已經停留了半個小時。表單對應的是待處理信件最頂上的一張粉色退信卡。
他今天完成了六張表單。三個半小時，六張表單。低於他九十秒一份的平均速度。遠遠低於艾迪每每聲稱他能做到的十五秒一份。
我昨天進了太空。抓著一個門把手，掛在外太空里。
他今天第三次心想：我應該換換腦子，開始處理退回的雜誌。雜誌的體積比較大，意味著他可以搬掉好大一塊堆積的工作。和上兩次想到這個點子時一樣，他瞥了一眼裝滿雜誌的信件箱，然後扭頭繼續盯著屏幕。
真正的問題是，為什麼沒有人保護那東西？假如機器是我們和世界末日之間的最後一道屏障，為什麼沒有圍著那鬼東西建起一個海軍陸戰隊基地？
沒錯，機器在大庭廣眾之下矗立了一百多年，沒有被人發現——至少沒有捅出去。就算有人發現了，對此也三緘其口。
他用手指敲著辦公桌，低頭看著那張粉色卡片。快到午餐時間了。他胡亂敲了幾個鍵，根本沒過腦子。
他在剛才一個欄位里輸入了「太空」。「艾倫·太空」有百分之五十的可能性會因為這個新名字被踢出系統，還有百分之五十的可能性會被打電話來投訴。要是打來電話，他會和艾迪交談，艾迪會來找內特談話。艾迪的談話至少會比投訴電話長五倍。
他們已經發現我們。
當然了，有人曾經發現了那台機器。至少找到了那台機器隱藏的地點。他們追殺科圖洛維奇穿過洛杉磯，回到卡瓦奇大樓。科圖洛維奇雖說死於非命，但還是想辦法保住了秘密。
他又敲了幾個鍵，用艾倫真正的姓氏代替「太空」二字。再敲幾個鍵，他就能更新這條訂閱信息了。將近四個小時，七條記錄。他把卡片扔進垃圾堆，從橡皮筋綁著的一沓退信卡片中又抽出一張。
腦海里有什麼東西越想越不對頭。他翻檢思緒，發現那是一幅科圖洛維奇在用血寫遺言的畫面。這幅畫面里有個問題。這個問題糾纏著他，恰好就在視野之外，就在舌尖——
「喂，」安妮說，「想一起去吃午飯嗎？」
科圖洛維奇化作煙霧，從腦海里消失。
內特抬頭看著安妮。他咬住嘴唇，盡量記住剛才在哪兒被打斷了思路。
「不好意思，」她說，「你是不是正忙到一半？」
「對，不過沒關係。」
「那麼，」她說，「午飯？」
「我帶了三明治。」他說。
「我們可以去樓下吃打折比薩。」
「那三明治豈不要浪費了。」
「我可以吃打折比薩，你可以看著我吃。」
他笑道：「所以你是要請我折磨自己。」
「喂，」她壞笑道，「結論要等到事後再下。」
「謝謝，但我還是算了吧。吃飯這會兒趕一趕，說不定能增加一丁點兒在月底前趕上進度的可能性。」
安妮的黑眼睛盯著他，「說起來，最近這幾個星期你比以前專註得多。」
內特吃吃笑道：「艾迪可不這麼看。」
「我沒說專註於工作，就是覺得你有點……」她用指尖敲敲嘴唇，「介意我說得稍微新紀元一點兒嗎？」
「你是要讀我的氣場還是什麼？」
她嗤笑道：「才不呢，就是覺得你像是找到了自己的宿命。」
內特看著他，想到亞歷克山大·科圖洛維奇為了保護他協助建造的機器而死，想到他就住在那台機器里，想到蒂姆、希拉和羅傑、黛比和克里夫。
他想到過於害怕未來，因此什麼也不敢做的曼迪。
他想到奈特夫人，漂浮在茫茫太空之中，直到墜入另一顆恆星。
他又想到薇科。
「是的，」他說，「我想我搞清楚了我要怎麼度過人生。」
「不管是什麼，總之對你起作用了，」她說，「哎，我反正非得休息一下了，你要是不想吃午飯，我們可以——」
死於保護那台機器
「操。」他說。
安妮挑起眉毛，「找你聊天沒想到會聊出這個方向。」
「不好意思，我得走了。」內特說。
安妮露出微笑。安妮的笑容非常燦爛，這個念頭掠過腦海。換了不久以前，能在近處欣賞這個笑容會讓他興奮不已，更別說她在對他微笑了。「太好了，」她說，「那就吃午飯。」
「不，」他站起身，「我說真的，我得離開這兒。」
內特抓起背包，從桌上撈了幾樣東西塞進去。他上下拍拍口袋，找到鑰匙，確定手機還在臀部口袋裡。
門口傳來艾迪的聲音：「有人要去吃午飯嗎？」
安妮險些呻吟，從鼻孔里發出噝噝聲。內特聽見過這種聲音，他自己也幾十次發出過這種聲音。恐怖的「艾迪邀請你同吃午飯」的呻吟，通常會變成從鼻孔吐出的一口長氣。
內特看著上司，「我要出去。」
「吃午飯？」
「整個下午，私事。」
「今天到現在你做完了多少？」
「緊急私事。」內特強調道。
艾迪看著堆成山的信件，搖頭道：「我可說不準，內特，」這是訓話的語氣，還帶著一絲好兄弟的口吻，「你真的落後很多了。非常多。我覺得你恐怕耽擱不起一個下午——」
「我辭職。」
三個字躥出嘴唇。有一瞬間他以為說話的是安妮或走廊里的什麼人，但安妮在他背後，一半震驚一半興奮地輕輕叫了一聲。
艾迪大吃一驚，面頰變得緋紅，使勁眨了幾下眼睛，「什麼？」
「我辭職。」內特又說。三個字卸下了肩頭的許多重量，艾迪在他眼中縮小了一圈。「我沒時間跟你扯這些。」他轉身從桌上抓起幾件私人物品：備用充電器、破舊的平裝本字典、粘在顯示器上他記錄電話的幾條即時貼。
「等一等，」艾迪說，「你不能辭職。」
「沒時間了。」卸下那些重量，他覺得自己很強壯。他把幾件東西塞進背包，拉上拉鏈，背起背包。他和安妮對視，安妮站在自己的小隔間里，比著口型無聲地說，「你牛逼。」
艾迪還在縮小，肩膀耷拉下去，顯得有些害怕。內特從他身旁走過，他嗚咽道。「等一等，咱們談談吧。」
「沒什麼好談的。」他看看帽架，確定沒忘記東西。有一頂塌頂的灰色棒球帽，他決定留給這間辦公室。
內特轉向大塊頭，「再見了，艾迪。」他說。他伸出手，艾迪慌慌張張地和他握手。內特望向大塊頭背後，「再見了，安妮。替我跟吉米說聲再見。」
安妮對他飛吻，「回頭見，內特。」
前上司跟著他走進走廊，「經濟這麼差，你不會真的要辭職吧？」
「我有更重要的事情要做。」