內特走進辦公室，下定決心要儘可能趕進度。工作被他擱置了太久，壘成小山的一箱箱信件就是證據。第四箱信件今天一早送達，大部分是退回來的雜誌，處理起來應該很快，但此刻還是加在了待處理的信件堆上。這堆信件此刻已經高過辦公桌。
這箱雜誌處理到一半，艾迪出現了。大塊頭嘖嘖感嘆，搖著頭髮表有關生產力的評論。內特盡量不去理會他，繼續輸入一個個地址。
扎克和吉米出去抽煙休息，內特打開瀏覽器。他先檢查郵件，看見本市公共事業部就那幢樓發來的回信。他提交申請查看卡瓦奇大樓的藍圖是一個月前，他早就放棄了這個念頭。此刻他很緊張，不知道信里會說什麼。
他瀏覽新聞。沒有提到太陽發生過什麼事。沒有突如其來的日食或雲層的異常堆積。天氣預報說本周的陽光將格外充足。沒有洛杉磯地震的消息。連小地震也沒有。
就內特所知，昨天發生的事情僅限於卡瓦奇大樓內部。
太瘋狂了。超級瘋狂，毫無疑問。
但那絕不是他的想像。大樓確實顫抖過。他回到房間里以後，聽見蒂姆和曼迪在走廊里談論，安德魯還在旁邊引用聖經。他們都感覺到了。奈特夫人也一樣。不知道奈特夫人會不會向奧斯卡抱怨這番騷動。
奧斯卡，內特心想。也許我們從一開始就應該聽他的。
大樓里的機器，偽裝成大樓的機器，它曾經讓太陽變暗。太陽因它改變顏色，逐漸熄滅，彷彿燭芯在蠟油中忽閃——但僅限大樓里的人而言。
也許，他心想，機器對窗戶做了什麼事。就像極化鏡片。也許是玻璃變黑，所以太陽看上去像是逐漸熄滅。
可是，他還看見了隔壁那幢樓里的小姑娘。捧著亮藍色塑料杯的小姑娘。她沒有變暗。內特挺希望她會抬起頭，看見天空中的異狀，或哭或喊或作出其他反應——但她並沒有看見。
而我看見了。
他不得不承認，這才是真正的問題。他對薇科撒了謊。他沒有對她和盤托出，因為他在天空中看見了真正的瘋狂。
太陽熄滅，天空變得血紅，他有一瞬間看見了……某種存在。嚇得他魂不附體的不只是紅色的太陽。天空中有什麼東西在移動，那東西隨著太陽消退而隱現，比他見過的任何飛機都龐大，比就在頭頂掠過遮住天空的飛機還要龐大。它還很遙遠，已經有那麼龐大，彷彿在天上翱翔的藍鯨。
但這條藍鯨有蝙蝠翅膀和亂糟糟的一團……
肯定是什麼幻覺。多半只是一個氣球。他一向落後於潮流，就算有什麼他沒聽說過的定製飛艇在洛杉磯上空盤旋也不足為奇。多半是在宣傳什麼最新的幻想大片。肯定是飛艇側面的巨幅海報。他在桌上掃了一眼，尋找當期雜誌，猜想今年暑期是不是有哪部電影說的是巨龍或太空怪物——
有觸手的太空怪物。
嚇傻他的正是這個，正是看見了幾十條觸手在天上飄來飄去、上下蠕動——對，確實在蠕動。那不可能是飛艇上的海報。飛艇不會隨著羅傑撥動開關而立刻消失。
一隻手落在他肩上，他顫抖著躲開。
「哥們兒，」扎克說，「冷靜，是我。」
「抱歉，」內特說，「想心事走神了。怎麼了？」
扎克嘆了口氣，「我辭職了。」
內特坐了起來，「什麼？」
「我受夠了。正在收拾東西，剛發了封郵件給艾迪。」
「找到新工作了嗎？」
扎克靠在辦公桌上，搖搖頭，「沒有，只是實在受不了這些事情了，能理解？」
「應該吧。」
「事情做得人腦袋發木，工資低，又沒意思，」他說，「我覺得我的智商每周掉一個點。我算過了，如果這段時間我在『千斤頂』打工，工資多兩千塊不說，還能享受健保計畫。」
內特無法回答。他比扎克早六個月入職。
「千斤頂啊，哥們兒！比這地方還有希望一點，」扎克又搖搖頭，「我這輩子不想就這麼混下去，明白嗎？想做點事情。我實在不能再苦坐一年錄入數據，幻想會有好事砸在頭上。」
「對，」內特說，「我明白你的意思。」
內特在公寓里踱來踱去走了一個小時。薇科會對他發火。發火是她的本能，所以他想躲也躲不掉。他必須向她道歉，必須告訴她他在天上看見的那個觸手怪物。她害怕蟲子。她肯定能理解翅膀比橄欖球場還大的東西如何嚇得他屁滾尿流。
薇科「咣咣」砸門。他發現自己在光著上身走來走去，連忙抓起手邊的T恤。他聞了聞T恤，扔進衛生間，從架子上拿出一件乾淨的。薇科繼續砸門。「等一下。」他喊道。
他從貓眼向外看，發現來的不是薇科，而是羅傑。他解開門鏈。「怎麼了？」內特說，「我記得你下班總是很晚。」
羅傑搖搖頭，「向燈光助理請了病假。中午的時候又是咳嗽又是吸鼻子。他讓我滾犢子。」
「我不知道這是什麼意思。」
「意思是他放我早回家，」羅傑說，「我知道你這會兒有點煩心，兄弟，但真他媽出大事了。」
內特點點頭，「我正在努力克服。」
「很好，」羅傑舉起一張紙，「她翻譯了你牆上的神秘留言，說相當可信，但很恐怖。」
「神秘？」
「她以為我在寫劇本什麼的。」
內特接過那張紙，紙上寫滿了整潔的手寫花體字，很多女人擅長，但極少有男人能學會。上半段是從牆上抄錄的西里爾文字留言，下半段是英語譯文。
致以下文字的發現者：
十三年前，我有了一項最令人震驚的發現。噩夢般的真相會讓部分人顫抖，其他人則會因此喪失理智。事實上，我已經驚恐地發現，那些接受並擁抱如此恐怖的人，就彷彿溺水者會抱住其他人，拖著可憐的後者一同沉下去。面對如此命運，瘋狂不足為奇。
但我選擇抵抗，我足夠幸運，找到了這些勇敢而強大得足以和我一同抵抗的夥伴，我很驕傲地稱其為我的朋友。
人類永遠不會安心等死。人類將征服遇到的一切挑戰。卡瓦奇紀念的是我們的成就，也是名為人性的永不熄滅的火花。
不要猶豫，不要懷疑，讓指針保持在零點。
你凱旋歸來的朋友，
亞歷克山大·科圖洛維奇
1895年8月12日
他抬起頭，迎上羅傑的視線。
「想問這他媽是什麼，對吧？」羅傑說。
「亞歷克山大·科圖洛維奇，」內特說，「機器上的名字，是一個人。」
「對，我也發現了。」
「那是什麼語言？」
「塞爾維亞語，但她說是古塞爾維亞語。現在大部分人用的是英語字母表，而不是俄語字母表了。」
「拉丁字母表和西里爾字母表。」
「對，無所謂。你看懂了嗎？」
「什麼意思？」
「『讓指針保持在零點』，」羅傑說，「你覺得那是什麼意思？我們發現了那麼多隱藏的儀錶盤、指針等等等等。」
內特點點頭，「都指著零點。」
「我撥動開關，然後就天翻地覆，所有東西都動了起來，還記得嗎？」
「當然，」內特說，「不可能忘記。」
「我琢磨了一整天，」他說，「你明白這是怎麼一回事嗎？」
內特拚命思考留言和機器的關係，「我們必須確保指針保持在零點。」
羅傑搖搖頭，「往大里想。機器好好運行，事情一切正常，對吧？指針保持在零點，就代表一切正常。」
「嗯，」內特說，「對。」
「說明我亂動機器，指針離開零點時發生的那些鬼事情，就是機器不好好運行時的樣子。也就是說，機器在阻止情況變成那個樣子。」
羅傑拍拍那張紙，那張紙在內特手裡沙沙作響。
「那才是正常時的樣子。」羅傑說。