薇科走向控制台，搖著頭說：「允許我說一句，我可沒想到會在這兒發現一台維多利亞時代的超級電腦。」
克里夫和黛比看著保險絲陣列。閣樓擋住了半數保險絲。克里夫伸手去摸一個玻璃管，黛比使勁把他的手拽了回來。黛比扭頭望向其他人，「你們覺得這東西還能運行嗎？」
一個玻璃管里跳出一蓬火花，黛比嚇得後退，玻璃管變成亮橙色，接著慢慢按下去。蒂姆湊近了仔細查看。
「電涌，」他說，「險些燒斷保險絲，但現在沒事了。」
「所以確實是保險絲？」羅傑問。
蒂姆聳聳肩，「有可能。不過只是暫時隨便叫叫而已。」
克里夫查看一塊牆板的邊緣。有半英寸牆板從玻璃管陣列之間探了出來。他用手指捏住牆板，從上到下摸了一遍。「內側包著膠皮，」他說，「絕緣的，估計也幫助這套公寓隔音。」
「所以那麼大的供電是為了這個，」內特說，「天曉得這是什麼鬼東西。」
「這是科圖洛維奇。」薇科說。
「什麼？」
她指著廚台旁邊一塊木面板上的黃銅銘牌，灰塵下用細長字體刻著這個詞。「科圖洛維奇。」她重複道。
「科圖洛維奇是什麼鬼東西？」羅傑說。
「是這台機器，」蒂姆問，「還是建造者？」
「還是要紀念的什麼人？」克里夫說，「也許是死於建造過程中的某個人。搞不好是在緬懷他。」
黛比表情一亮，「奠基石的那些字母里就有K，對不對？」
薇科無可無不可地聳聳肩，「對，但那是個中名縮寫。銘牌上只刻中名好像有點奇怪。」
「科圖洛維奇是姓氏，」蒂姆說，「從父名變化而來，不是中名。」
「知道嗎？」羅傑站在那些刻度盤和開關前，「控制系統全都完蛋了。」
內特從銘牌上抬起頭，「為什麼這麼說？」
「所有讀數都是零。」
「那麼？」
羅傑朝牆上的保險絲打個手勢，「有供電對吧？該發光的發光，保險管還冒了火花，對吧？」
「通量電容器有通量 。」克里夫點點頭。
「那就應該有讀數，對吧？」
「也許讀數就應該是零。」內特說。
羅傑搖頭道：「假如正常讀數是零，要是碰到斷電，那些指針該往哪兒去？」
「也許供電沒有真的接通，」黛比說，「也許這東西在……我說不清，在休眠什麼的，」她朝廚台打個手勢，廚台背後是一排狀如管風琴的黃銅柱體，「微波爐可以一直接著電，但並不啟動。」
羅傑又搖搖頭，「這東西很古老，已經損壞了。」
蒂姆走過去，看著黃銅刻度盤。「零在正中央，」他說，「不在最左邊。」
「那麼？」
「那麼指針可以偏左也可以偏右，」蒂姆說，「這會兒不在極點，而是在中間位置，」他敲敲一個刻度盤，「讀數告訴你平不平衡。」
「什麼平不平衡？」內特問。
「這可就難住我了。」羅傑答道。
「提問，」薇科說，「你們認為這是一個整體、一台機器，還是說有很多東西，只是都在這裡控制？」
「似乎是一樣的吧？」克里夫說。
內特搖頭道：「你可以用萬能遙控器控制許多東西。」
「對，」克里夫說，「但這個『許多東西』都是同一套系統的組成部分。」
內特走近牆上的保險管。他感覺到黛比的手靠近了他的胳膊，準備萬一發生什麼就把他拽回來。第一組保險管（假如真是保險管）背後還有第二組，再進去能看見更多的接線和電纜，還有用銅線裹著的輪胎狀物體。他後退幾步，望向控制台上的開關和按鍵。這彷彿是維多利亞時代的噴氣機駕駛艙。
「這麼說，一百二十年前，」他說，「有人在洛杉磯中心建造了一台大機器，偽裝成一幢建築物。為什麼？」
「不算中心，」薇科說，「國會圖書館的網站有一九〇九年的巨幅地圖。一百年前這兒連市郊都不是。好萊塢只是一大片農田。官方修建的道路到坦普爾街為止。」
內特看著滿牆的機器和控制器說：「那麼，他們遠離人群建造這東西。在美國遙遠的西海岸，一個僅有幾千人口的小城的外圍邊緣。建造者多半做夢也沒想到這城市會變得這麼巨大，卡瓦奇大樓最後會位於全城中心。」
有什麼東西「咔嗒」一響。聲音在房間里回蕩。羅傑的手懸在控制台上方。
大家一起圍了過去。「你做了什麼？」內特問。
「撥了個開關，」他說，「別擔心，兄弟，我的手就在旁邊。」
「白痴，」薇科罵道，「我們不知道這東西是幹什麼的。」
「想弄清楚就必須做點什麼事情。」羅傑朝那六個大刻度盤點點頭，「你們看。」
第一個刻度沒有變化，但第二個的指針移動了四道細線。第三個的指針還在圓表面上慢慢移動。底下一排有兩個沒動，最後一個的指針朝反方向動了一點。
「你說得對，」羅傑對蒂姆說，「這是供電負載平衡之類的東西。」
「還是很蠢，」薇科說，「說不定是自毀開關呢。」
「不可能，」克里夫說，「自毀開關永遠是特大號的紅色按鈕。」
羅傑和黛比吃吃笑。薇科的嘴角也抽了抽，「但我還是覺得你這麼做很蠢。」
一輛大卡車駛過外面的街道。車聲與機器的嗡嗡聲混在一起。低沉的隆隆聲讓地板顫抖。
羅傑看著刻度盤說：「不過還是不知道測量的是什麼。」
「你好像說過你不懂供電。」內特說。
「確實不懂，但基礎電工知識還是有的。」
「我們沒有人知道，」蒂姆說，「我們不知道這東西是幹什麼的，也不知道一個開關能影響多少……天曉得它有什麼功效。」
烏雲遮住太陽，窗戶暗了下來。內特望向天空。視線剛一移動，他就發現黛比在看吊燈。薇科和蒂姆在打量房間的各個角落。
卡車的隆隆聲仍在持續，而且越來越響。吊燈隨之晃動。地板隨之顫抖。閣樓在支架上搖動。
「地震！」克里夫喊道，「快離開弔燈底下。」
黛比沖向丈夫。蒂姆幾大步跑過去貼在門上。羅傑和薇科，兩位加州的老居民，站在原處，等著看這場地震會有多嚴重。
內特的視線從天空（此刻的天空烙印在他腦海里）移向隔壁一幢樓。他隔著抖動的窗玻璃望著那幢樓，隨後看見一個小姑娘走過一個窗口。她用雙手在下巴高度舉著一個亮藍色的塑料杯。
「羅傑，」他說，「把那個開關撥回去。」
「什麼？」
內特指著控制台。羅傑的手不在剛才那個開關上了，但距離不遠，所以能確定他撥動的是哪個開關。「快撥回去。」
水槽里的碗碟開始叮噹作響。桌上的花瓶倒下，水灑在地上。
「他媽的是地震啊，兄弟。」
「不是地震，」內特在隆隆聲中喊道，「是這幢樓！快撥回去！」
羅傑的手指伸出去，抓住一個小拉杆，輕輕一彈。開關打到下方。底部邊緣處冒出一小簇火花，繼而消失。
兩根指針立刻跳回零。最後一個，也就是轉得比較慢的那一個，先是停頓片刻，然後開始迴轉，一點一點爬回開始的位置。
隆隆聲漸漸停下。窗外的烏雲散去，陽光灑進窗口。幾秒鐘後，只剩下吊燈搖擺的吱嘎聲能證明那場動亂確實存在。吊燈慢慢停下，房間陷入寂靜。
「我操。」蒂姆嘟囔道。
內特又望向窗外，抬頭看天空。其他人彼此交換眼神，怯生生地走來走去。「大家都沒事吧？」薇科問。
「這次我好像真的尿褲子了。」羅傑說。
「你不是一個人。」黛比喃喃道。
薇科捶了羅傑一拳，「你他媽真是白痴，這下明白了？」
「喂，」羅傑喊道，「我怎麼知道這他媽的是一台地震機器？這種用途按理說總該在開關上標出來吧！」
「不是地震。」內特說，他仍然望著窗外。
「你怎麼知道？」蒂姆問。
內特從窗口轉身，抬頭望著控制台之上。有一塊一英尺見方的拋光木板還在遠處。克里夫的六角扳手插在木板的正中心。銀色鋼鐵在木板和黃銅之間顯得格格不入。「你能碰到那兒嗎？」他問羅傑。
羅傑看看還躺在廚房旁地上的梯子說：「應該可以，也許有點小麻煩，但現在知道鎖眼的位置，我用A字架就夠了。」
「快，」內特說，「讓牆壁恢複原狀。」
「喂，」薇科說，「等一等，怎麼了？」
「怎麼了？」內特說，「你剛才不在這兒嗎？這東西……這個地方很危險。我們不