內特從後樓梯下去的時候，休息室已經坐滿了人。黛比和克里夫坐在一張沙發上和蒂姆聊天。曼迪站在旁邊光聽不說。希拉和羅傑在防火門旁邊說話。薇科站在前面，用幾個牛奶箱墊著一台新得發亮的東芝筆記本。她重新檢查電腦和平板電視之間的連接線。
安德魯帶了一盤芹菜稈兒。芹菜稈兒放在矮桌上，他像保鏢似的站在旁邊。盤子中央是一小杯白色的什麼東西。內特估計是酸奶油或者蛋黃醬。
面對安德魯坐在沙發中央的是個女人，黑得發亮的頭髮挽成一個硬邦邦的髮髻。內特猜她快八十歲了。她背脊筆直，纖細的雙手上老年斑寥寥無幾，膝頭橫放著一根鋁合金手杖，左右兩邊都長出一截，讓別人很難舒舒服服地坐上這張沙發。內特不確定她是不是存心的。
他走向薇科，大多數人向他揮手或者打招呼。薇科抬頭微笑，「嘿，我們幾個人打算等會去吃泰國菜，有興趣嗎？」
「呃，」他說，「恐怕不行，工作時間減少，我手頭有點緊。」
笑容有所改變——並非朝著不好的方向。「別擔心，」她說，「我請客。」
「謝謝，」他擺擺頭，示意你看我背後，「那個老太太是誰？」
「四號的奈特夫人，」薇科說，「跟我說十六號曾經有人自殺的就是她。」
「哦，」內特說，「好吧。」
「我覺得她沒有看上去那麼凶。還有聽上去。」
「更好了。」
「你看，」她說，電腦屏幕上有十幾個預覽圖，「希拉的筆記本和照片，我的技術支持。點擊任何一張圖片，就會放大出現在電視上。」她把游標移到幾張大樓的照片上，照片一張接一張出現在平板電視上。
「PowerPoint還是什麼？」
「沒那麼複雜啦。只是能把畫面傳到電視上的圖片瀏覽程序。你把滑鼠拖到側面……」她把小箭頭滑到屏幕右邊，電影播放的操作菜單取代了照片。內特看了兩秒鐘才發現是《黑暗騎士》。「電影在後台播放。要是奧斯卡進來，你就假裝你在調整什麼東西。」
「你絕對是最聰明的那一個。」他說。
「謝謝，夏奇。」
內特對她笑笑，扭頭掃視一眼。其他人看見他走到前面，已經聚集起來。「嘿，」他說，「樓里有一半住戶估計在這兒，對吧？」
眾人左顧右盼。休息室里擠了十個人，場面蔚為壯觀。
「奈特夫人，」他說，「安德魯，我先直接報告新進展，事後再跟你們講講之前的事情。可以嗎？」
安德魯靜靜地點了一下頭。他坐在那兒，背脊挺得筆直，手指交織放在膝頭。奈特夫人顯得不怎麼高興，但還是咕噥了一聲表示同意。她的一隻手放在拐杖上，彷彿要是內特膽敢用其他念頭觸怒她，她就會衝上來撲向內特。
「那麼，」內特盡量不看拐杖，「估計大家都聽說了我們那天晚上發現的信息。實際上，是那兩天晚上，」他看一眼電腦，點擊滑鼠，發光的字母出現在身後的平板電視上，「這是我公寓的廚房。哪怕刮掉了塗料，這些字也必須在黑光燈下才看得見。」他看著濟濟一堂的鄰居，「我估計你們都不懂……這種天曉得是什麼的語言吧？」
「像是俄語。」奈特夫人說，聲音在房間里回蕩，她的聲帶彷彿是用做狗嚼玩具的生牛皮做的。
「不是俄語，」內特答道，「這點可以確定。」
她用手掌按住拐杖中央，在大腿上前後滾動拐杖，「但看上去像是俄語。」
內特點點頭，「我知道，是字母表相同，但不是俄語。」他看著其餘眾人說，「不說話應該就是不懂了。要是有誰認識懂東歐語言的人，不妨去問問他們能不能看懂。」他指著日期上方的一組字詞說，「很可能是名字，肯定對我們很有幫助。」
「快說血字。」羅傑說。
內特的手指滑過軌跡板，輕輕點擊。血字留言出現在平板電視上。「同樣在我的公寓里，」他說，「蒂姆很確定是用血寫的。我在網上搜了有關紫外光的資料，我認為他沒說錯。」
曼迪顫抖道：「是人血嗎？」
內特聳聳肩，「不確定，但我們認為是的。」
克里夫指著電視說：「你認為『必須藏起來』是說寫字的人必須藏起來，還是叫其他的什麼人藏起來？」
「不知道。」內特說。
「要我說，是寫字的『我們』受傷了，想躲過傷害他們的人。」希拉說。
克里夫聳聳肩，「不確定，按字面意義來看，似乎是說要把卡瓦奇藏起來。」
「而我們還是不知道卡瓦奇是誰。」薇科說。
「說的會不會是這幢樓？」羅傑猜測道。
克里夫笑道：「一幢樓要怎麼藏？」
「給它戴上墨鏡和帽子。」希拉咯咯笑道。
「藏在森林裡。」曼迪說。
內特望向她，「什麼？」
「我小時候在電視上聽見的說法，」她說，「該怎麼藏起一棵樹？藏在森林裡。所以，你要怎麼藏起一幢樓呢？」
大家都望向她。
「藏在城市裡。」蒂姆揉著下巴說。
「可你要怎麼藏一幢樓啊？」薇科問，「不可能說你一轉眼這幢樓就會跑到別的地方去。樓永遠就在你建它的地方。」
「不是這幢樓，」安德魯說，他的雙手還是端端正正擺在膝頭，「而是這幢樓里的什麼東西。」
「什麼東西或者什麼人。」黛比說。
「假如是什麼人，那我認為咱們可以結束了，」蒂姆說，「這件事發生在一百二十年前。」
「我有個問題，」奈特夫人說，內特對她點點頭，她繼續道，「事情和十六號公寓有關係嗎？」
「怎麼說？」內特問。
她挑起一側眉毛，手順著拐杖移動。內特後退半步。「你知道十六號出過什麼事嗎？」老婦人問。
「你說過有人自殺。」薇科說，「死的是個女演員。」
奈特夫人點點頭，「安德雷婭，一九八七年八月。她在羅傑·科曼的電影里演了個小角色。她是他們中的最後一個。我記得她有一頭金色長髮。漂亮極了。我的頭髮那會兒剪得很短。」
「等一等，」蒂姆說，「他們中的最後一個？」
老婦人又點點頭，「死者們。所以我認為你的血字和這些有關係。今天要談的不是這個嗎？」
一陣不安的戰慄傳遍房間。黛比和克里夫緊握住對方的手。安德魯攥緊彼此交織的手指。奈特夫人似乎沒有注意到——就算注意到了，她唯一的反應也不過是鬆開拐杖。
「奈特夫人，」內特問，「十六號到底發生過什麼？」
她投向內特的視線說得很清楚，她對內特的看法已經降低了幾個刻度。「姑娘在廚房和起居室之間的玄關上掛自殺。」
「上吊。」內特說。
「我還以為是在壁櫥里。」希拉說。
奈特夫人搖頭道，「玄關。警察趕到以後我親眼看見的——只看見了一眼。」
蒂姆清清喉嚨，「為什麼說她是他們中的最後一個？」他又問，「你說的是『死者們』，是複數。」
老婦人點點頭，雙手再次抓緊拐杖，「當時我剛搬進大樓，事情發生時說什麼的都有。安德雷婭之前住那套公寓的男人在七個月前開槍自殺。同樣非常突然。再一年前又有另外一個男人開槍自殺。他之前是一對男女一起服毒，那是一九八四年十二月。」
內特大驚失色，「什麼意思？十六號住誰死誰？」
奈特夫人嘆了口氣，內特眼看著她對他的看法又跌了一個刻度。「不，」她說，「十六號的住戶都會自殺，通常是在一年之內，或者更短。」
「所有人？」薇科問。
老婦人點點頭，「那會兒我當自己是安吉拉·蘭斯伯里 ，」她說，「每周花些時間研究歷史罪案記錄。就我能查到的資料而言，三十年間，這幢樓里有二十六起自殺事件。全都發生在十六號公寓。」