內特下班回家，公寓里飄著濃重的油漆味。牆壁平整乾淨如初。文字和數字已經消失在厚厚一層（也許兩層）塗料之下，這顏色多半有個漂亮的名字，比方說古典白、蛋殼白或樺樹白。
他看著空蕩蕩的牆壁，嘆了口氣。他們至少拍了很多照片。他把背包扔在蒲團上，花了幾分鐘開窗。新鮮空氣、街邊屎尿和拐角麵包房的氣味與油漆味扭打片刻，最終獲勝。
半小時後，他看夠了無窮無盡的蛋殼白。這就像一面空白條幅，時刻提醒他失去了什麼。他沒關窗戶，上樓去看日落。
他走到房頂上，蒂姆舉起酒瓶向他打招呼，「昨晚睡了嗎？」
「睡了，」內特答道，「三四個小時。」
「看上去倒是挺有精神。」
他聳聳肩，「在辦公室補了一覺，反正也沒什麼重要的工作。」
蒂姆咧嘴笑道：「我在辦公室就睡不著，坐著睡覺會打鼾。」
內特從裝滿碎冰的紙板箱里抽出一瓶啤酒，「你的氣色倒是非常好，還是每天早起跑步？」
「一向如此。」
「怪人。」
「習慣成自然。」
內特坐進他旁邊的甲板躺椅。思考片刻，他用後跟和腳趾蹭掉運動鞋，運動鞋掉在涼台地板上。他在襪子里活動腳趾。
「感覺好嗎？」
「好極了。」內特說，兩人碰碰酒瓶。
「薇科呢？」
「還沒從聖莫妮卡回來。」
蒂姆點點頭，「對。」
兩人沉默地坐了幾分鐘。太陽落向世紀城，雲朵從白色變成金色。
「工人粉刷了我的房間。」內特說。
蒂姆點點頭，「還有我那兒。」
「我醒來的時候，他們已經在等我了，我穿衣服準備上班，他們就站在走廊里。」
「我看見他們了，」蒂姆點頭道，「九點半就刷完了你那兒，然後來我家。花了他們兩個鐘頭。因為我的公寓牆比較多，空間小，滾筒刷施展不開。」他坐在那兒，模仿一個人用長桿滾筒刷在小房間里工作的樣子。
「奧斯卡呢？」
「從頭到尾一直站在那兒，但一個字也不和我說。他稍微冷靜了點，但還是很生氣。」
內特吞下一口啤酒，「他其實很開心吧。」
「確實是個挫折，但你能克服的。」
內特扭頭看著蒂姆，「能問個問題嗎？」
「當然。」
「怎麼會變成我領頭了？薇科在這兒住了一年多，克里夫也是。你當老大的經驗明顯比我豐富。但為什麼大家都指望我領頭？」
蒂姆聳聳肩，「因為就是你在領頭啊。」
「這不算回答問題。」
「你要我怎麼回答？我們悄悄開會，從帽子里抽出你的名字？」他又聳聳肩，「有時候就是人人都明白誰在領頭。不是每次都這樣，但時有發生。生意場、軍隊、政壇，參與者就是明白——他就是我們要服從的那個人。這次輪到的是你。」
內特喝著他的啤酒。
「介意我老成持重一分鐘嗎？」蒂姆問。
「早該有人這麼做了，最好就是年齡最大的那一位。」
「年齡最大的那一位還能揍得你屁滾尿流，」蒂姆用酒瓶打個手勢，「你給我記住。」
「抱歉。」
「這些年我和許多各種各樣的專家打過交道。有大人物也有小人物。他們每一個都認為自己站在世界最高點。在他們的行當里是頭號大拿——有些人確實是。你知道區別在哪兒嗎？」
「不會是正式服裝和職業領帶吧？」
蒂姆又用酒瓶指了指他，「對他們來說，重要的只有一件事，那就是達到目標。假如他們想得到什麼，那他們就一定能得到。假如他們需要除掉競爭對手，那就殺個寸草不留。他們是成功者，是所有人眼中的榜樣。」
內特喝一口啤酒，「你想說我擁有猛虎之眼？」
「這麼說也未嘗不可。總而言之，解決這地方的謎團變得對你很重要。這份重要性，也就是你的熱忱，感染了我們其他人。」
「薇科也感興趣。第一個感興趣的是她。」
「她感興趣，」蒂姆點頭道，「但你想弄清楚。得到答案對你來說很重要。」
內特又喝一口啤酒，看著身旁的朋友，「你就是這樣的人嗎？殺得競爭對手寸草不留？」
蒂姆喝一口啤酒，太陽碰到了世紀城的建築物屋頂。「有一段時間，」他說，「有很長時間。三十多年。忽然有一天，我意識到生命中還存在更值得關注的事情，不該成天琢磨把對手碾成齏粉。」
「還有聽著他們女人的哀號。」
年長的男人瞪了他一眼，笑道，「諸如此類吧。」
「聽上去放棄出版業是一步好棋。」
「好得你都沒法想像。」
他們聽見噔噔的腳步聲。羅傑走到陽光下。他一隻手拎著六瓶裝的啤酒，另一隻手是一小袋冰塊。「兄弟，」他說，「我說過這個星期我買的。」
「你儘管買，」蒂姆說，「我猜今天人數比較多。」
羅傑點點頭，「看見薇科了，她說過幾分鐘就上來。」他把啤酒放在蒂姆的紙箱旁，拿出一瓶啤酒擰掉瓶蓋。
「乾杯。」蒂姆說，他舉起酒瓶和他碰酒瓶。
羅傑和內特碰碰酒瓶，「我的公寓刷了油漆。抱歉，兄弟。」
「又不是你的錯。」內特說。
「那些算式看懂了嗎？」
內特搖頭道：「但我們又有別的發現。」
「是嗎？比方說？」
他們說了百年前血寫的文字，只有在黑光燈下才看得見，現在被新刷的蛋殼白塗料蓋住了。羅傑邊聽邊喝完了半瓶啤酒，等他們說完，他說：「這個，是他媽一等一的怪事。」
「嘿。」薇科在防火門口喊道。她身穿藍色襯衫，沒有塞到褲腰裡，松垮垮地系著領帶。加上眼鏡，她顯得不像已經上班的專家，更像還穿著制服的女學生。內特瞥了一眼羅傑，看得出羅傑也在轉這個念頭。
「還以為你趕不上日落了呢。」蒂姆說。他望向西方，太陽染紅了辦公大樓的屋頂。
她把內特的腿推到一旁，貼著他的膝蓋坐在甲板躺椅上，俯身拎出一瓶啤酒，碎冰發出窸窸窣窣的聲音。她用襯衫下擺包住瓶蓋擰掉，襯衫上留下一塊濕斑。「天，」她說，「整個星期我都在盼這個。」
內特看著她說：「坐在屋頂喝啤酒？」
「和大家一起坐在屋頂。」薇科喝了一大口，他們看著天空變成橙色，太陽在大樓之間沉落。「他們粉刷了我的房間。」
「對，」內特說，「似乎刷完了所有人的房間。」
「我們可以再剝掉，」她說，「小心一點就是了。」
蒂姆搖搖頭，「沒有意義，我們已經有了我們所有人公寓的照片留檔。要再剝塗料，也得換別人的公寓去剝。」
「那麼，」羅傑說，「你為什麼認為那些字是用血寫的？」
薇科瞪了他一眼，「血？」
「是啊，」羅傑說，朝內特擺擺腦袋，「他牆上的字。」
薇科張著嘴巴愣了片刻，「是用血寫的？」
「不是那些，」內特說，「我又發現了其他文字。」
她訝異道：「什麼內容？」
他們又從頭講了一遍。
薇科搖頭道：「你為什麼不來找我？」
「你說你有事啊，忘了嗎？我不想打擾你。」
「可你去叫醒了希拉。」
「我沒有叫醒她。」內特說。
「但你去找她了。」
「她的相機最好。」
薇科咬住嘴唇，然後狠狠喝一口啤酒，「我以為咱們是一夥的。」
「真是對不起，」內特說，「你說你沒有時間，我以為意思是……呃，你沒有時間。」
「兄弟，」羅傑又打開一瓶啤酒，「你不知道怎麼和女人打交道嗎？她們有話從來不直說。」他對薇科說，「不好意思。」
「沒關係，」她嘟囔道，「我是說過我沒時間。」
「對。言下之意是你想和他多待一些時間。」
她放下酒瓶，「不，意思是我很忙，沒有時間。」
羅傑對她使個眼色，點點頭。
「我有工作，你們知道。」她吼道。
有人清清喉嚨，聲音很拘謹，「打擾了。」
安德魯站在屋頂的門口。他還是老一套打扮，卡其褲、馬球衫、套頭馬甲。他所有的衣物肯定不是棕黃色就是淡彩色，內特心想。
「我……我聽說了一些事情，」他說，「我知道你們幾個人在研究我們這幢樓的古怪之處。」
薇科眼鏡後的眉毛挑了起來，「什麼意思？」
安德魯背著雙手，用鞋底蹭著屋頂的瀝青地面。「