「內政部，」男人說，「請問要接哪裡？」
「嗨，」內特說，「我想找人談一談國家級地標。」
「內政部網站上有完整的清單，列出所有登記在冊的地點和國家歷史地標。網址是三W點——」
「不，我的問題與一個特定的地標有關。有人能和我談一談嗎？」
和所有優秀的接線員一樣，男人的嘆息微不可查，「請稍等。」他說。
內特扭頭張望。他可以用手機打這個電話，但要是艾迪突然走進來，見到他在用手機打電話很容易惹來一段長篇大論。用固定電話可以偽裝成工作通話，揮揮手就能驅走干擾。
他痛苦地等了兩分鐘，在此期間，他告訴自己這個電話非常重要，線路終於通了，對面的女人說，「檔案科。」
「嗨，」他說，「我叫內特·塔克。關於一個特定的國家級地標，我有幾個問題想請教一下，希望你們能幫助我。」
「什麼樣的問題？」
「呃，我這兒附近有一個國家歷史地標，但銘牌上沒有提到它為什麼是地標。希望貴部門有人知道。」
「你上網查過嗎？我們的網站上有完整的地標清單，鏈接到——」
「對，我查過，但清單上沒有。」這是真的，前天晚上他花了一個小時上網搜索。這幢樓沒有列在任何清單上，無論是聯邦、州還是市級的。
對方猶豫片刻，「什麼意思？」
「不在你們的清單上。我猜想它或許有別名還是怎麼的？」
「你確定它是地標嗎？」
「大堂里有一塊大大的黃銅銘牌——實際上是三塊。」他敲擊鍵盤，調出薇科寄給他的銘牌照片。
「在大堂里？」
「對。地標是一幢樓。其實我就住在那兒。」
他幾乎能看見電話另一頭的女人皺起眉頭。「一幢樓有可能登記在冊，但不應該成為歷史地標。你住的不會是蒙蒂塞洛 吧？」
「不。是洛杉磯的一幢舊褐砂大樓。」
「你確定那是個歷史地標銘牌？」
內特形容了一下那塊黃銅銘牌，讀出上面的文字。
他好像又看見了女人皺起眉頭，聽見敲擊鍵盤的聲音，「你說你住在洛杉磯？」
「對。」
「地址？」
他把地址告訴她，又是一陣鍵盤敲擊聲，接著是點滑鼠的嗒嗒聲。「你說銘牌上的日期是一九六〇年？」
「對。」
她氣惱地吐了口氣，繼續點擊滑鼠，「卡瓦奇大樓？」
「對！」他猛地坐直，扭頭朝門口張望。扎克從小隔間伸頭窺探，內特揮手趕開他。「對，就是這兒。你知道它為什麼是地標嗎？」
他聽見滑鼠又點了幾下。「咦，」女人說，「這就怪了。」
「什麼？」
「卡瓦奇大樓是一九六〇年由西頓國務卿列為第一批國家歷史地標的九十二個地點之一，在清單上名列第三，但基本上只知道這些。」
停頓片刻。「什麼意思？」內特問。
「沒有鏈接，沒有參考文獻，什麼也沒有，」滑鼠咔嗒咔嗒點個不停，「按年份和所在州列出地標能找到它，但其他地方都沒有。我能告訴你的只有它在加州洛杉磯，屬於第一批歷史地標。就這樣。」
「這怎麼可能？」他問，「沒有任何其他的資料？」
「你要是半小時前問我，我也會說不可能，」她說，「我應該有百科全書那麼厚的歷史說明、各種照片、由指定人員每年呈交的報告……肯定是出了什麼紕漏。」
內特背後的門打開了。他扭頭去看，見到艾迪站在門口。他舉起一根手指，胖子挑起一側眉毛。「我能回頭再打給你嗎？」內特問，「方便嗎？」
「可以，」女人說，「我叫艾琳，分機是823。我盡量查查看。」
「謝謝。你可幫了大忙。」
「謝謝你才是，」艾琳咯咯笑道，「我六年來從沒這麼興奮過。你多保重。」
「好的，你也是，」他說，「再見。」
他放下電話，深深吸氣，穩住翻騰的胃部，然後轉動椅子面對艾迪，「怎麼了？」
「那是誰？」
他眨眨眼，「誰是誰？」
「電話上。」
內特扭頭看了一眼。「哦，」他說，像是已經忘了那個電話，「我在跟一個地址變更通知。檔案里有電話號碼。不巧碰到她不方便的時候。她說我可以回頭打給她。」
「你為什麼要打電話？沒人叫你打電話吧？」
他聳聳肩，腦筋轉得飛快。「呃，」他說，「根據檔案，她是我們的長期訂戶。我……我只是不想眼看著只是因為地址變更沒填清楚，就害得我們丟掉一個客戶。」
艾德盯著他看了好一會兒。他的這個空白表情在辦公室很有名。內特看不出他是在前思後想還是已經神遊天外。
「算你走運。」艾迪說。
內特強作鎮定，「什麼？」
「算你走運。通常你讓對方有機會掛電話，事情一般就到此為止了，但她說你可以回頭打給她，這個很好。」
「呃，大概吧。」內特說。
「這次咱們就算了，」腮肉鬆垂的男人說，「但以後你把聯絡人交給征訂部就好。或者收賬部。」
「沒問題。抱歉。」他鼓起勇氣面對接下來的對話，但他知道必須換個話題。「你找我有什麼事情嗎？」
「對了，」艾迪問，「想看看這一批你處理得如何了。快整理完了嗎？」
內特閉上眼睛，嘆了口氣，盡量假裝是在打哈欠。