星期天內特睡了個懶覺——大懶覺。
他醒過來，在被單底下舒展身體。搬家抖鬆了蒲團上的床墊，過去這幾周是他從小到大睡得最舒服的日子。不說別的，就為了這個搬家也值了。
今天很暖和，簡直稱得上炎熱。他猜想這也是他睡得這麼好的原因之一。
他又伸個懶腰，看看時鐘。十二點二十分。今天他反正沒什麼大事。要是能在附近找到一家塔吉特或者沃爾瑪就好了。他要給廚房買一盞新燈，或者——
明天中午來一趟我那兒，我給你密碼。
「啊，該死。」他嘟囔道。
他聞聞腋窩，確定不洗澡也還過得去。他從書架上抓了件T恤，穿上昨天的牛仔褲。他走進衛生間，把高露潔抹在牙齒上，在嘴裡胡亂刷了一會兒。不算太好，但除了遲到半小時之外，這次應該能留個比較好的印象。
他敲到第三下，薇科拉開門。儘管很熱，但她穿著長袖正裝襯衫，裡面還有一件黑色T恤。她一言不發。
「啊，抱歉。」他說，「鬧鐘沒響。」
她透過眼鏡瞪了他幾秒鐘，然後推開門，自己走了回去。內特等薇科請他進去，但遲遲沒有等到，於是跟了進去。
她的公寓和他那兒一樣，也是工作室風格。廚房沒有分隔牆，但基本格局看上去是一樣的。他甚至看見廚台上也有藍色和白色的方格瓷磚。窗戶底下有一張蒙著毛毯的單人床，相當凌亂。房間里很涼，內特明白了她為何穿成那樣。
薇科公寓的右邊牆邊是一張摺疊桌，室外酒席承辦人和舊貨甩賣愛好者使用的那種摺疊桌。桌上擺滿電腦器件——也可能只是一台大電腦。所有東西似乎都用各種線纜連在一起。
椅子前方是三塊平板顯示屏，其中一塊掛在長吊臂上。彷彿水下燈光表演的藍色和銀色的屏幕保護圖案在屏幕上前後滾動。鍵盤看上去很陌生，他隔了半秒鐘才意識到那是個德佛札克鍵盤，比標準鍵盤的編排更高效和快速。桌上的塔式機箱旁摞著幾台看似是黑色電話號碼簿的東西，內特認出它們是舊式PS遊戲機，隨即在機身上看見了商標名。機箱旁擺著一組外接式硬碟驅動器。
她看見內特在打量這些東西，「有問題？」
「沒，」他說，「就覺得很厲害。」
「沒什麼了不起的，」她說，「都是撿來的和二手買的。」
「看著都很新。」
「我買得比較值。人們會扔掉很多壽命未盡的東西。我要是買得起真正的電腦，大概只會有四分之一這麼大吧。」
「肯定非常耗電。」
她呵呵一笑，「唔，在這兒算不上什麼問題，對吧？」
「應該吧。」
她坐進椅子，點擊滑鼠。翻滾的屏保圖案消失，屏幕上充滿了視窗。「密碼暫時是你的姓反過來拼。看見你的郵箱我就知道你叫什麼了。你要是不喜歡，我可以幫你換掉。」
「我能以後自己換嗎？」
薇科聳聳肩，「全都是通過我設置的，我知道所有人的密碼。我要是有興趣，就能挖出來你使用的每一個郵箱地址和你下載什麼樣的A片，但我不感興趣。」
「懂了。」
「那你要不要換密碼？」
「能在最前面加上144嗎？」
她點點頭，「12的平方？不壞，容易記，放在最前面而不是最後面能稍微增加點安全性。」手指在鍵盤上舞動。舞姿奇異，內特意識到他還沒見過別人使用德佛札克鍵盤。
「搞定，」她說，「一個月十塊錢。不是非得每個月一號就拿到錢，但最好能在第一周給我。」
他掏出錢包，抽出孤零零的一張二十塊。「有零錢吧？」
「沒有，」她說，「這樣吧，二十塊給我，就當你交了前三個月的錢。」
划算倒是划算，但他還是心算了一會兒，看自己付不付得起。「呃，那好。」他說。
內特把鈔票遞過去，她搶過鈔票，塞進襯衫口袋。「你可以走了，」她說，「回到房間里應該就能上網了。信號穿牆有時候不太穩定。要是碰到問題，你可以打開門，或者抱著筆記本進走廊。走廊里的信號一般比較強。」
內特點點頭，「謝謝。」
「小事情。」
「那麼，」他說，「薇科是什麼的縮寫？」
「問這個幹什麼？」
內特聳聳肩，「只是想講點禮貌，搞好鄰里關係。」
「瑪拉維卡·維什瓦納特。別嘗試念，我聽了只會生氣。」
「好吧，」他朝電腦點點頭，「說正經的，你用電腦到底做什麼？」
屏保重新亮起。「我在家做很多工作。我一半時間去辦公室，他們允許我在家工作。」
「什麼工作？」
薇科眯起眼睛，「數據錄入而已，沒什麼了不起的。」
他忍俊不禁。
「怎麼了？」
「我就是做數據錄入的，」內特說，「毫無意義的工作，而且不需要這樣一台電腦。」
「我說過了，這台電腦沒你想像中那麼了不起，」她向後一靠，「你可以走了。」
他聳聳肩，搖頭道，「感激不盡。」他轉身離開，看見了他一直背對著的東西。
門口牆上有五個溫度計。一個是老式的玻璃桿水銀溫度計。一個是刻度轉盤式。一個是巴洛克風格的黃銅物件，指針繞著標度錶盤轉動。最大一個是四方形的白色塑料質地，有數字輸出。最小一個也是數字式，尺寸如行動電話。他挨個看過去，確定讀數都是同一個溫度。
69℉ 。
「說啊。」她說。
他扭頭看她，「說什麼？」
薇科朝牆壁點點頭。她又抱起了雙臂，「愚蠢的色情笑話，早說早完。」
「我只是想——」
「快說。要是能想出什麼有創意的，我就給你加分。」
「說真的。我沒想——」
「你屬於那種會把數字六十九重複五遍的男人。別說你沒往那方面想。你快說，說完就走。」
他把雙手插進牛仔褲口袋，笨拙地聳聳肩，「你……真的很喜歡六十九，是不是？」
「不，」她說，「很怪異，怎麼看都不對勁。說真的，並不是我的選擇。」
「什麼意思？」
她在椅子里轉動身子，朝整個房間揮揮手，「這兒永遠是六十九度。我可以把暖爐開到最高，大夏天放熱風，這兒是六十九度。我可以在一月打開所有窗戶，冷氣開到最大，這兒還是六十九度。」
內特看著滿牆的溫度計，「為什麼？」
「不知道，反正就這樣。」
內特朝房門又走了一步，停下扭頭看她，「昨天，」內特說，「你說二十三號那扇門不是真的。」
薇科摘下眼鏡，用襯衫一角擦拭，「確實不是。」
「你怎麼知道？」
「我在這兒住了兩年，見過許多怪事。」
「但你是怎麼知道的呢？」
她望向內特，露出笑容。一個壞兮兮的詭秘笑容。
「那麼，十四號又是怎麼回事？」他問，「那麼多掛鎖？」
「不知道，」她說，「實話實說，不知道。從我進來一直是這樣。我看著那扇門刷了兩次油漆，但據我所知，一次也沒有打開過。」
他隔著厚實的鏡片凝視她的眼睛，「你試過打開它，對不對？」
她一撇嘴角，「奧斯卡暴跳如雷。我險些被趕出去。有一次我甚至跑到街面上，企圖用手機鏡頭放大偷看那套公寓的窗戶。窗戶塗成黑色。」
「什麼？」
「對，結結實實的黑色，每一英寸都是黑色。」
內特的視線穿過牆壁，望向那套神秘的公寓。他從溫度計轉向薇科的廚房，清清喉嚨。「我裝在廚房燈具上的燈泡放出黑光。」他說。
薇科挑起眉毛，「什麼意思？」
「就是說，不管我把什麼燈泡裝上燈具，放出的都是黑光。」
「你確定不是萬聖節賣的那種燈泡？」
他點點頭，「我已經換了四次。兩次是我從以前住處帶來的燈泡，兩次是我在萬斯超市買的。不管我怎麼換，放出的都是黑光。我估計是電壓問題，或者是電流什麼的。」
薇科搖頭道，「事情不是這樣的。黑光燈是一種特殊的燈泡。」
「你確定？」
「對。」
他聳聳肩，「但我能想到的只有這個。」
她用手指敲著椅子扶手說，「五號公寓住不長久，房客的租期一到就搬走，有幾個連租期沒到就跑了。」
內特點點頭，「我搬進來那天正好有人搬走。叫克雷格？」
「卡爾。王八蛋欠我兩個月的網費。走廊對面的房間從不出租，十六號。」
「有什麼問題嗎？」
「沒有。我進去過幾次。有